他们比别人握有更长寿的钥匙

　　－我在病房里看到几个长寿老人的故事

　　人有相生，性有情生。如今心灵鸡汤到处泛滥的微信时代，茶余饭后人们津津乐道，还是健康养生。长寿，这个让人一直着迷的话题，永远说不透。最近我在病房里看到许许多多的年轻生命就这样陨落在太阳下，而我也看到一些老人们在夕阳里活得有滋有味，让人们忘记他们的年龄，使我产生认知障碍。他们也许不能代表长寿的秘密，但是他们却以长寿的姿态快乐地活着。身边有个情人，他们比别人握有更长寿的钥匙。

　　（一）老妇人开车

　　伊莉雅老太太芳龄90又4，有护士问她多年轻？她定会扭扭妮妮地不告诉你，叫你猜。不知疲倦的脸上顶着一头金黄色的卷发，笑容可掬。老太太最想向人炫耀的就是10个指头上的九个戒指，伸出左手她说，这是honey给的五个戒指，伸出右手这是现在boyfriend给的4个戒指。

　　我常常喜欢八卦，忍不住问伊老太太，“先生和男朋友，您到底爱那个？”

　　老太太用手撑着脸，一只眼睛一眨，做了个可爱的表情，回答了一句叫人更意想不到的话“男朋友鲍勃touch功夫不行？”我被笑到懵倒。

　　“鲍勃才85，比我小9岁。他怕羞，这方面常常很拘谨不够主动。”伊老太很认真地又加了一句。

　　伊莉雅老太83岁时，丈夫前列腺癌过世。这个银行总裁的太太，年轻的时候从知名的商学院毕业后，一生相夫教子。三男二女的五个孩子生长后，她陪着丈夫驰骋在绿茵场上，挥着小白球，每一杆的距离都要比银行家更远更准。过世的银行家曾说，那是太太心静技高，平时有时间琢磨技术。

　　老太太行动独立，思维清晰，依然驾着车带着男朋友到处兜风。她说，“我现在不能开高速了，看那些年轻人在高速公路上横冲直撞地飙车，比鲍勃开车还鲁莽。”

　　鲍勃则说，“她是女人开车！”

　　噢，朋友，当你行驶在公路上的时候千万不要认为身边只有女人在开车，还有老妇人在开车。

　　（二）一双会跳舞的眼睛

　　琼，一头银发似冬天蹦蹦跳跳的雪花不小心就这么飘落到她的头上，定格成霜。这种穿透心灵的洁白无瑕，要有怎样的气质才可以撑得起她的典雅。

　　91岁的琼，在床边川流不息的是她养猫协会的男友们。89岁的高尔，74岁的强尼，67岁的杰生，一个比一个年轻。

　　琼老太在病房里最待不住的理由就是想念家里的两个猫。而她身边的男人们却对我说，她是我们心中的猫，我们时时都想守护她。她比猫更妩媚迷人，她有一双会跳舞的眼睛。

　　琼老太一生只生过一个女儿，又只有一个grandchild。施教的生涯练就了她笃定的性情。在她生命82岁的关头，上帝却给她出了一张这么难打的牌。

　　春天里，做护士的女儿在经历过二次手术后卵巢肿瘤再度复发，本是应该女儿照顾母亲的年纪，却有老母陪着女儿天天化疗，放疗，在床边喂饭端尿，很多人开始并不知道还以为她们是姐妹。凶猛的肿瘤迅速地吞噬着白衣天使的生命，终于没能熬过夏天的灼热，53岁的女儿命归西天。在送完女儿葬礼回家的路上，唯一的外甥遭遇车祸当场命赴黄泉奔向母亲。同年，家家户户坐在火炉前庆祝圣诞节的那晚，琼老太家壁炉里的火苗，勿阴勿暗，先生整个身子就倒在火炉前，很快僵硬了。那一年，很多人以为她也会倒下，老太太却坚强地挺了过来。

　　琼老太从此以后与猫相依为命，她奉信着猫有九条命，不会像人那样脆弱说走就走把她一个人留在世上。琼老太说着自己的故事，一年失去三个亲人，一直面带微笑，那双会说话的眼睛，飘来飘去炯炯地闪动着。

　　“没有忧伤吗？”我忍不住问道。

　　“不会，女儿是虔诚的基督徒，她去的世界完全没有痛苦，她是笑着离开的。”这时，我在老人的眸子里读到一种无比安慰的眼神。

　　“因猫，我还找到了这么多呵护我的男朋友。”老太说着，爽朗地笑了起来。

　　（三）勿要告诉我女朋友

　　89岁的秦老伯，腹泻三天电解质紊乱住进病房。半身戎戒，从浙江随军到台湾，后来美定居四十年却说不了英语。

　　“交关好，来了一个港中文额翻译。”我一脚踏进病房，浓烈的宁波话就把我包围了。

　　老伯神情气爽，声音洪亮，完全没有脱水三天的老人的萎靡不振。

　　“噢伯伯，只听声音还以为您是个小伙子呢。”我马上调侃了一句。

　　“练额，练额。鹅交关喜欢唱歌拉。”他马上话锋一转，“侬额身材交关好，跳舞霞气有迷道。”

　　“伯伯也跳大妈广场舞啊？”我乐不可支。

　　“勿来额，阿拉会跳快步漫步、三步四步、探戈恰恰，侬来鹅免费交侬。不好酿阿拉女朋友晓得额，齐（她）交关（相当）小气拉，会漆（吃）醋额。”老伯侃侃而谈。

　　秦老伯的女朋友在台湾，足足比他小36岁，因歌生情。从秦老伯的描述中我得知，他的女朋友是老处女，人能干，良心好，就是气量非常小，嫉妒性强。老伯如意算盘打了得滴响，女朋友在台湾每次回去就不用住旅馆了，有吃有住还有人服侍。

　　我听后哈哈道：“老伯，侬花头势足额。外头彩旗飘飘，屋里红旗不倒。侬到不怕自家的太太翻毛腔啊。”

　　这下，伯伯贴进我的耳朵说：“齐（她太太）拉外面也花赤赤额拉。”

　　这个老玩童让人哈翻天。

　　（四）买一送一

　　94岁的麦克因着糖尿病并发下肢感染住进病房，跟着他一起进来的是小巧玲珑的老太太。“她是我的女朋友”，一进病房麦克就这么自豪地跟我们说。他俩平时住在一起，形影不离。生活中还是麦克照顾中风过的走路一瘸一瘸的90岁的女朋友多一点 。

　　高大精干的麦克戴着一幅金丝边眼镜，是这种来住院也要系上领带，处处一丝不苟的人。早些年他在加州大学教心理学，“买一送一”是制衡人们占小便宜心态的经济手段。今天麦克的女朋友无论如何都不肯回家，她要陪在麦克的床边。 我把医院的recliner拿给老太太睡，她不要，她偏偏要睡在麦克的身边。

　　晚上我巡视病房，看见一大一小俩个卷缩在一起的老人，无比感慨，有什么会比这样的互相取暖更温暖？

　　凌晨四点，一袭碎花睡袍晃晃悠悠地在医院的走廊里游荡，她脚下踩着叭哒，叭哒滴下的尿液，完全搞不清楚自己要往哪儿走。咦，这不是麦克的女朋友吗？我费了九牛二虎之力，才把老太太劝回到麦克的病房里。

　　“宝贝您刚才去哪儿了？”麦克不无焦急地问道。

　　“亲爱的，我们家的厕所怎么这么远呢？”老太太还在云里雾里。

　　不管怎样，今天照顾麦克的床位护士必须要遵循麦克先生的心理－经济学法则："买一送一" ，一定要把麦克先生的女朋友也一起照顾好了。

　　（五）变个新脸去看你

　　当我把电话打到丹尼尔女儿雯的手机上时，她一口咬定我打错了电话。雯说，自己的父亲两天前去欧洲旅行了，要一个星期后才回来，怎么现在会出现在你们的医院里？

　　情人节前夕拉皮整型广告铺天盖地。91岁的丹尼尔老人站在镜子前，双手托起那满是皱纹的脸，油光的脑袋里忽然又生出一计。他告诉女儿雯近期要去欧洲旅行，雯亲自驾车把他送到了机场。等女儿离开后，他迅速打滴去了私人整形诊所完成了脸部拉皮手术，晚上住进了旅馆。这个手术要比想像的更疼痛、更使人难以忍受，随之而来是颤抖和高烧。

　　当丹尼尔顶着一张关公脸出现在医院时，他对所有的人都没说实话，他谎称食物过敏。不过，怎能逃过专业医生的眼睛。医生问他到底想不想治疗？老人终于和盘托出。最近，在老人中心丹尼尔对77岁的能说会道苏婆婆动了恻隐之心。可是婆婆的周围常常围着一大群人，哪还轮得到他。要变年轻，变英俊婆婆才会多看自己一眼。于是，他不惜重金和一切代价变脸。

　　雯来到医院时，面对整张彤红的脸，眼睛和鼻子都陷了进去，只有水肿的嘴巴嘟嘟地翘着却讲不出一句话。

　　“爹迪，是你吗？你是爹迪吗？”女儿雯哭笑不得地问着。

　　丹尼尔老人平时幽默、侍人和气，谈笑风生的生活里一辈子喜欢交美女。15年前太太过世后，他却恋上了整型。有点经济实力的他在踏上整型的路上乐此不彼。他割过眼裂，抽过腹脂，做过臀部重塑，当然早在二十多年前他就做了penile inflatable implant，常常为自己高高举起的阳具而自豪。

　　谁说女人多折腾？谁说女人爱整型？丹尼尔老伯不输任何女人们。

　　每一片屋檐下，都有着自己的故事。生活本不是那么容易，“知足者常乐！”如果说愉快的心情，良好的心态是保持长寿的钥匙，我还要加上一句：身边还必须有个情人，不是吗？