手中身后的虚无，会让人常常忖度存在的理由。我知道，冬天的梅花会很冷，但是对浪漫的人来说，那是一段难以阅读的绚烂时光，有人为了等那一天而悲伤很久。大概，我父亲就是这样一个浪漫的人。

　　我喜欢看天，尤其站在高的地方，直到去年的某个午后。夕阳下逆光的影子，广场上人流如潮，那时的天空复杂而火热，像燃烧着的竹简，裱起一缕残红的某种告别。每离开一个地方，就会失去一部分的我，尤其看到父亲的身影逐渐从视野里消失，随之而来的是熟悉的车厢和陌生的车次。

　　 那天起，父亲*惯了上网聊天，而聊天的对象，正是初来南方的我。朋友们时常玩笑：“你父亲挺时尚的，打字都这么快。”我听后，心里很暖，不禁想起读书时的每一个假期，父亲向我请教打字指法的场景。从十指僵硬，到按键如飞，甚至自学了五笔输入法。最后，我自叹不如。

　　 每一次的聊天，时间都不会很长，他说怕打扰到我。每当看到这，心里都会莫名的苦涩，我虽然尚未成家，但能隐约体会到父亲的感受。这种感觉就像跟心爱的女孩聊天，尽管有说不完的话头，却也因为某种忐忑而草草结束。可能，这种矛盾在父亲的心里会更加强烈吧，只遗憾自己没法进一步贴切地感受到。

　　 随着年岁的增长，我愈发觉得自己是站在父亲肩膀上长大的，他的所有言行都在脚下被默然忽略。剩下逐渐清晰的皱纹和开始浑浊的眼神，再无法掩饰地告诉我：“父亲老了，而你的天空是缤纷的，不要总看着眼前，要学会抬头望望。”或许，他从学*打字时就已料知如今，键盘下隐藏的并不是爱好或追求，而是一种填补某种空白的情非得已。在爱里，清楚地诉求和沉默地承担同样值得尊重，这样毫不起眼的隐隐情愫，在日复一日，人来人往的生活里，有了一股兰草的清扬。

　　 父亲是浪漫的，因为他懂得隐藏，只露出肩膀供我向上。那些沉浸在欢快无知稚嫩时光里的回忆，周而复始地恼人心思，无奈又甜蜜。也正是父亲沉默的爱让这点心思纯洁到一尘不染。难以阅读的天空，很近又很远，他的付出无需回报，却需要我耗尽半生来品味，直到有另一个孩子肯安心无忧地站在我的肩膀上，眺望无尽的苍穹，那时，我是否该读懂了被时间冻结的布局？

　　 人总是需要一些温暖，哪怕一点点自以为是的纪念。我曾像一只寂寞的贝壳，在北方海边的风雨飘摇里自叹天生流离必有隐情，最终，那些小小的喜欢，小小的惦记，小小的恨，小小的遗忘都在我离开那里的一刻，被永远丢失，或待何时被记忆重新修拾。浪漫的是时光，像父亲的肩膀，为我打开一扇窗，窗外，有城市琳琅，也有绿柳村庄。天外还有土壤，我在您的肩膀上仰望，你告诉我是梦想，从此，不管南方北方，我都不会迷失方向。