我的小学、初中、高中、大学分别是在刘邦小学、安国中学、湖西中学和徐州师范大学度过的；如果没有学校生活，也许我将顺其自然地成为农民或外来务工人员，当然，农民也有企业家，外来务工人员也能衣锦还乡，但毕竟凤毛麟角。有人说“知识改变命运”，我想说“学校改变人生”；似乎只有学校才是广大农民子弟最好的跳板，是以怀念我的母校。

　　一、刘邦小学

　　刘邦小学坐落在刘邦大队的中心，所占土地是华洼村后队的，故厕所的大粪归华洼村后队村民所有。在当时，大粪是上等的有机肥料，这也算是对后队村民的一种回报。

　　刘邦小学大门西有一条南北路，贯穿刘邦大队；南北路分别连接华洼、六楼，在两个村长在分别向右延伸一条路，连接刘邦、苏庄，四个村庄呈“z”字型，刘邦小学就在z字型的中间。

　　刘邦小学的学生都是本大队的，教师也是本大队的，其中华洼村有教师4人，刘邦教师2人，刘楼、苏庄教师各一人。

　　刘邦小学的大门原本是一对大铁门，栅栏型的，后被不义之徒盗走，于是用砖石堵上，在原大门的南旁建一小门，门框、门扇皆为实木，为防风吹雨打，上建一亭，和普通农户家的大门相仿——再也不怕偷了。

　　那时还是五年制，每个年级只有一个班。不知是师资差还是家长不重视学*，每年升学考试后总有留级的，我们在一起玩大的小伙伴很多都留过级，个别读的还是“双学位”：一年级读两年，二年级读两年……五年级也是两年，小学一共上了十年。每个村上都有抱窝的“老母鸡”，一年级上个两三年的很多，大概和没上过幼儿园或学前班有关。幸运的是我上过一年幼儿园（那时不叫幼儿园，称之为“育红班”），小学是一路绿灯，虽然成绩都是六七十分，很少超过八十，毕竟没留过级，在小伙伴们中间也是“鹤立鸡群”了。小学同村的同班同学中，三分之一小学一毕业就“家里蹲”了；三分之二读完初中就打工了；我是我们村同班同学中唯一一个上到高中、大学的人。

　　小学的生活不丰富但也不紧张，音体美课似乎没有上过，假期作业从没做完过，寒假、暑假当然是玩，秋假、麦忙假想做也没时间做，刨花生、掰棒子、割麦子，“放屁也顶风”，小学生几乎要参与整个劳动过程，除非上面有五六个姐姐的宝贝疙瘩。

　　小学时代留下印象最深的就是作业没做完，忐忑不安地去上学，没料到老师们早把布置作业时说的“如果完不成作业将如何如何”的话“忘了”，老师家的农活已经让他精疲力尽了，设身处地地考虑一下，作业就免了吧。

　　除了“护校”，小学时代没有什么有意义的事情了。

　　令人不解的是，学校里的东西经常会少，最离谱的是学校大铁门竟然在一夜之间蒸发了。于是学校决定成立“护校队”，由五年级的男生组成，一组六七个人，晚上住在学校一间办公室里，值班两周。那时很羡慕值班的学生，据说能干点“坏事”，值班的时候随手牵羊，偷点东西烧了吃或煮了吃，有人甚至捉到过野鸭，因为学校四周都是庄稼地。

　　好不容上了五年级，总于轮到值班了，我们都从家里背了被子，拿了“武器”，决心与想象中的敌人英勇斗争。吃过晚饭，便一家一家的串门，把值班的同学邀齐，手里拿着“武器”——多是木棒，说说笑笑地向学校进军，如果是瓜果飘香的季节，少不了尝尝鲜。

　　几个人睡在一张大床上，还是很有新鲜感的，吃也吃了，喝也喝了，就胡侃，不知不觉就睡着了。夜里不敢出去小便，幸亏屋里有一大堆煤，就地解决，不知办公室用煤烧开水时有没有怪味。

　　“护校”最大的优点就是早上是到校最早的！这也是值得炫耀的事情之一，如果夜里能听到点什么“动静”，第二天更能吸引羡慕的眼光。

　　由于，撤并学校，母校消失了，然一些记忆历久弥新。

　　二、安国中学

　　整个初中我是在安国中学度过的。

　　天不冷不热地时候，我们每天回家吃饭。每人一辆自行车，来回一趟十余里，穿街走巷，呼朋引伴；从学校回家的路有三条：一条沿河穿过灌英村，是直线，路途最短，但路窄且泥泞；一条往北穿过安国街往西过龙河公路，再穿过一大片庄稼地，过苏庄、刘楼；一条往南穿过左尧、丁庄，过龙河公路，然后穿过一片庄稼地。几年下来，每个人骑自行车的水平都达到了炉火纯青的地步。

　　天冷的时候，我们便在学校“搭伙”。伙食很简单，早上稀饭、馒头和咸菜；中午不外是萝卜、白菜，外加几片肥猪肉；晚上是咸汤和馒头。然而就是这样的饭食仍然吃不饱，每顿就四两馒头，也不知水分多大，反正吃不饱，往往加二两才能不饿。没有开水喝，那蒸馒头的大锅里永远有一层钙化的白如雪的碱，蒸馏水永远是鹅黄色，伙夫说“这水不能喝”！但不见他们烧一锅能喝的水。

　　有时放学就能吃上热乎饭；有时菜好了，馒头不熟；或馒头快吃完了菜还在锅里，也不知那些伙夫都在忙什么，据说经常喝酒、打牌，不知不觉忘了时间点。由于管理混乱，伙夫傲的像大爷，老师也得怯他们三分，否则打菜、拿馒头时就会立马吃亏；当然，有些学生是乡里领导的孩子，伙夫们总是笑眯眯地。

　　后来，好不容易买了一个锅炉，有专人负责烧开水，但是锅炉房门口的茶水缸里，经常有学校附近几个庄的混混往里丢石子、吐唾沫，没人敢喝。

　　也许就是从那个时候，我吃厌了萝卜、白菜，喝烦了咸汤，一直到现在，才摆脱了对萝卜、白菜、咸汤的偏见，逐渐发现原来是美食的东西，都毁在学校食堂手里！

　　三、湖西中学

　　高中三年是在湖西中学度过的，同学友情比较深厚，现在联系密切的多是那时的同学。

　　高中的回忆很可怜，三点一线的生活很枯燥，学校的食堂永远是鸡肋——比外面的饭菜便宜，但难吃的要命；睡眠不足，每天的数学、物理、化学课我都昏昏欲睡，后来选了文科，数学考试永远不及格。教数学的魏老师多次找我谈话，意思是其他科目再好，只要数学不好，考大学的希望不大。我也很苦恼，每天拿出大部分时间学数学，遗憾的是学不会啊！

　　我的睡眠不好，一点动静就难以入睡。但是十几人的宿舍里总有早起晚睡的同学，所以每天在教室里，除了上课，下课的时间我几乎都是趴在桌子上小憩。到了高三下学期，我和同学卢大根作了一个疯狂的举动，在外面租房子住，大概是每月40元的房租；我们住二楼，有电没水，一楼是理发店；但是睡眠好了起来。

　　大学毕业之后，又回到了湖西中学；工作近九年，而后离开，很多人和事在记忆里，杂乱无章，待日后在整理吧。

　　四、徐州师范大学

　　当我充满憧憬地来到大学，是在经历了高三地狱般的磨练之后，第一感觉就是：“大学就是大学，真大啊！”

　　从学校大门到宿舍楼，要经过高高的钟楼，右手是图书馆，左手是小广场，还有一条小河；走上一段斜坡，是操场，尽管是最原始的泥土操场，也真大啊，简直比我们的高中校园还要大；接着是一段人工河，河上有两座桥，那桥要比我们村后的桥壮观多了，桥上还有路灯，走在上面看看河两岸粗壮茂密的柳树，一度让我想到了徐志摩的康桥；然后是食堂，二楼竟然是舞厅，中学时谁在食堂吃过饭啊，要么是打了饭蹲在地上解决，要么是回教室；再经过篮球场，才走到宿舍，光宿舍楼就两大排，一派是女生宿舍楼，一排是男生宿舍楼……

　　似乎，大学一切都很美好。

　　然而，遗憾接踵而至。

　　军训只有两周，听说是一个月的；真枪实弹地打靶也取消了，也许当初就没有，教官只是象征性地说了一下真枪实弹很危险，一次一个女生差点伤了人，鬼知道是那个年代的事情了。

　　原以为中文系的课很浪漫，讲课的教授不是作家就是诗人，至少著作等身。遗憾的是，一直到毕业，我专业课的老师最高级别的是副教授，不是咱看不起副教授，只是委屈，因为我的老师们有讲师有副教授就是没有教授，他们年纪都不小了，因为评不上教授，牢骚满腹，是带着情绪讲课的，当然影响我听课的情绪。

　　一门古代汉语课，只两本书，换了两位老师。第一位老师是位刚毕业的博士生，也不年轻了，但是课上的很不好，只教了两个月就另谋高就；接他的是一位干瘦的老头，自己编了一本书，还没有正式出版，让我们每人买了一本，就讲上面的，水平倒比前一位高多了，但是心思不在课堂上而是学术上，整天想着把他那本不厚的书正式出版，据说只差最后一个环节了。

　　讲现代文学史的，先是一位美女，大概是讲师吧，一上课就讲故事，不记得讲的什么了，总之和教材有点远，后来也调走了；接她课的是位副教授，男的，很是愤世厌俗，说走的美女是他师妹。一位同学评价他，说他就是一个文艺流氓，上课只听着美女看。据说也小有名气，在圈子里，只是走出圈子，就没有几个人知道他了，于是他很不平。他也让我们买书，一个宿舍买一本他推荐的书，大概是他朋友写的小说，然后让我们写书评。

　　只有写作老师和高中老师很像，认真的讲课，然后批改作业，把我们写的好的作文当场朗诵、点评。教给我们写作的技巧，现在都忘了，只记得他略带幽默的表情。

　　专业课令我失望至极，公共课、选修课就甭提了！

　　尽管我几乎没有逃过课，但是我不得不说：大学四年，我最失败的就是认真上课和考英语四级了！因为我曾经幻想，上课认真听，学到真本事，何必考前抱佛脚，拿不拿奖学金是次要的，尽管奖金很诱人；四级是必过的，关系到学位证书，但因为英语先天不足，听力是一句听不懂，干脆只做阅读理解，考了三次才过关。于是我很多时间就浪费在听课和学英语了！

　　不是上课的时间，我就在图书馆。看文学书、看历史书、看政治书。刚开始我是整天在文学类图书室看书的，后来人满为患，我便转移到政史类，有段时间就是拿起书来就看，雄心勃勃地要一本本的看下去。

　　四年后，我逃也似的离开大学。四年前上大学时带的箱子是姐姐上中专用的行李箱，当时还觉得很时尚，四年后，提着大红的行李箱，第一个离开宿舍，义无反顾地走向回家的路，没有一点留恋和不舍，反而有点迫不及待。

　　大学，原本就是一场梦，一场无关青春、无关爱情、无关痛痒的梦。我只是在应该做梦的年龄，在大学里做了一场梦。