消失的楝(lian)树

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”又是一年春暖花开时，倘若你在场，春天该更好！只是该来的已来过，该走的已走了，无论我多虔诚，也已无法改变你命运的轨迹！苏联诗人曼德尔施塔姆说“二月，足够用墨水来痛哭”，而此刻的我又该怎样的思念和悲伤呢？

　　“簇簇苦楝花菲菲，浓浓苦涩郁郁香。风信到花春惜别，霜花结子金晃晃。风摇金铃忽惊散，雨摧苦楝花再回。倍受煎熬为?病，苦苦一生也不亏。”你只是一棵楝(lian)树，但却是我儿时一枚亮丽的风景。

　　 春天，你开满紫色繁花，细碎如雨，吐露着淡雅芬芳；夏天，你伸展秀丽枝叶，热情潇洒，遮挡着风雨烈日；秋天，你挂满黄色楝果，灿若金铃，奏响着生命乐章；冬天，你卸下满身的容妆，像一个孤独的诗人在寒风中颓然伫立。

　　 就这样，每年你的叶子青了黄，黄了落，直到走光所有的树叶，只有那一串串干瘪的楝果陪伴着你满腔的孤寂和落寞，那静默枯稿的神情总让我感到刺骨的寒冷。虽然来年的春夏，你又会绿叶繁华，花枝摇曳，重新展露出生命的欢颜。但我总会有着淡淡的忧伤。

　　 因为宽容，所以你随风而生，随根而起；因为智慧，所以你纹理清晰，细腻美观；因为善良，所以你材质坚软适中，成了我儿时的家具。如今在时光的枝枝丫丫中，我已记不清你的始终，如同曾经的漫天大雪一样久违而虚幻。

　　 但你曾经的那份宽容和热情，让我总是如坐针毡。因为每一次回望你模糊的远影，就会闪现姨父清晰的音容。或许姨父原本就是像那样的一棵楝树，只是他在另一个地方正慢慢生长，也开着紫色繁花，结着金色楝果，枝繁叶茂得就像一棵挂满礼物的闪亮的圣诞树。

　　 有人说木匠是树木的敌人，也是树木的情人。因为他终结了树木的形式，却延续了树木的生命。我不知道那些树木会以怎样的眼神去打量姨父，如果每一片树叶是你们的眼睛，那么当姨父拿起洋镐、斧子和锯子时，你们的眼里是忧伤的泪水还是深情的期待？我想无论是楝树、水杉还是桑槐，你们还是会感激他的吧！因为他把你们从树木变成了圆木，再变成木方，又做成了横梁、椽子和柱子，还有桌椅、板凳、橱柜和床。作为一棵树你消失了，但作为家具你又复活了，而且你从风霜雨雪的室外走进了温情洋溢的室内，所以你该是幸运的。

　　 而且姨父是村里出了名的好木匠，虽然他没读过什么书。但他不仅手艺好、信誉好、而且比读书人还知书达理，但凡楝(lian)树所有的品性他都有。如果说现在有什么工匠精神，那么姨父该是当之无愧的！

　　 那时我们的家境并不好，所以有什么木工活他总会不请自来，不管是建房还是打家具，而父亲只能从房前屋后整出些曲里拐弯、歪瓜裂枣般的木头疙瘩交给他，所以他还要自己带些木料。他是从不吝惜自己的气力和汗水的，也不吝惜自己的智慧。常常会为了省一枚小小的洋钉煞费苦心，又锯又刨，又敲又凿的，做出来的卯榫个个都会严丝合缝，做完后还要仔细端详一番，摸摸试试满意了才行。倘若要用到钉子，就会仔细算计，因为钉子太长会钉穿，太短又达不到效果，他把羊角锤用得是得心应手，正面敲钉子，反过来拔钉子，那分寸总是掌握得好恰到好处。若是有钉子质量不好敲弯了，也从不丢弃，敲直后再重新钉进去。哪像现在的木匠早就荒芜了卯榫组合的功夫，全借助于汽钉枪射出的散乱钉子和呛人的胶水了。

　　 姨父是勤劳俭朴的。他喜欢灰色和藏青色，早年是中山装，后来是西装，但穿自纳的软底布鞋却是他一生的*惯。外出干活时，他胸前的口袋里总插着一枝很宽的木工笔，上衣口袋里还会放一把卷尺，木工笔忙时也会夹在耳朵上，浓密的头发里总是沾着许多的木屑子，浑身散发着淡淡的木屑香。姨父起初是在船厂工作的，后来自己回家做家具卖，兼代着做些村户家的木工活。所以家里的工具一样都不缺：像什么锯子、刨子、锤子、墨斗、斧子、凿子、锉刀，木钻等，我和表弟有时会拿它们敲敲打打，他也不大说我们，玩过头了才会斥责几句。因为姨父为人热情友善，而且手艺又好，所以村里村外的人都上门找他订做家具。后来条件好些了，他就自己买了锯板机和一些电动工具，锯板也就不用再去镇上的厂里了。他平时不仅要忙定制的活，还要自己做一些家具，留到年底去集市上卖，所以姨父基本上是一年忙到头，而且是几十年如一日。

　　 姨父是聪明能干的。都说慢工出细活，姨父的活细却决不慢，我想那已不仅仅是技艺，而是他做人的态度了。他*惯把木料按材质、粗细和长短分好，再一堆堆的码得整整齐齐，便于寻找，并能保证各种木料不会缺少。每样家具他都事先算好、画好，按着客户的要求分门别类的摆放。他有自己固定的作息时间，除了每天短暂的午睡，就起早贪黑的忙碌。制作木料是枯燥的，通常先把木料固定在刨凳上，用墨斗弹上墨线，再用刨子一下一下来回推。那雪白的刨花就像卷起的浪花，携着芬芳的木香在空气中弥漫，屋子里也到处充满了春天的味道。而那柔软卷曲的刨花也是我最爱的柴火，我经常会抢着去灶间烧火，先捧起刨花贪婪的嗅一下，再痴痴地看着她们在灶火中瞬间融化，那些废弃的碎木也带来了烧火的干净和悠闲。后来他配了鼓风机，连那细碎的木屑花也成了我烧火时隐秘的乐趣。

　　 那个年代只要勤劳就能致富，所以姨父是村里第一个买收录机的，童年的我好奇地录下了第一首歌《走在乡间的小路上》。那台神奇的收录机不仅给了我童年的欢乐，也陪伴了姨夫的一生，因为他喜欢听收音机。姨父是村里最早一批建楼房的，也是村里最早一批买电视机的，更是唯一在家里订报纸的，虽然他并不识字。

　　 而我也在他家里能吃到我想吃的美食，能听到和看到外面的世界，就是在他家我看完了86版的西游记，也是在他家我第住上了装修好的楼房，冬天还能在温暖的卫生间洗热水澡，像这样的温馨和美好还有很多很多。它陪伴着我的童年，直到我上学并长大。但凡去他家，他总是会停下手中的活，给我泡上一杯热气腾腾的绿茶，递上一包烟，虽然他不抽烟，会陪我坐上一会儿，并聊上几句。倘若留下吃饭时，他也总会特意加上几个菜，为我倒上一些酒，虽然他也知道我不会喝酒，但他总是会让我随意。这样的场景已无法淡忘，总会不经意间在心底闪现和清晰。

　　 虽然我们两家相隔不远，但长大、工作、成家后与你相见的时光变得很少很少，偶有也只是匆匆的短暂。似乎我们的距离随着岁月的增在渐渐拉开。但很多时候，我们总是在失去后才知道那是多么富贵的。最无法原谅自己的是你病重的日子，多么吝啬的探望，多么苍白的对话，每每想起便是心碎不堪，悔意丛生。那竟是怎样的一种忘恩负义啊！

　　 楝树已经消失有三十年多年了，而你也离开我们十一年了。但无论是想起绚丽潇洒的楝树，还是勤劳善良的你，在我心底的时光里，你们却一直都在。在楝花飞舞的树下，我总是能看见你恋恋不舍的身影在徘徊！那一该，我也明白了为什么它叫清明雨。