双贵是一个好人。

　　自我认识双贵的那天起，我就起了怜悯之心。他生来说不清话，因此从小到大也没人和他一起玩耍。等他成年，更没人为他说一门媳妇。双贵过得苦，四十岁之前靠着种田为生；四十岁之后，一斤粮食已经卖不了几毛钱，他甚至一年时间也吃不上一顿肉饭。有人不禁会问，他作为一个男人为什么不出去打一份工？这种疑问我也有，事实是没人会用他这样一个人。因为苦难，有时候会让一个人变得不像人，让常人无法用一个正常的眼光去看待它。

　　记得有一次，我和妹妹一起去小学上课，半路上遇到了双贵。那时候，我只有十一二岁，妹妹八九岁，双贵在路上和我说了一句话，大概是问候之语。而我，却做出一个令我至今羞愧的动作。我一个猛子冲过去将他推倒在地上，然后便匆匆跑了。事后，我很奇怪为何会这样做。我的心里明明感觉他这样的人是令我同情的，这样的动作到底是在宣誓什么？是和别的小伙伴一样，敢于对这样一个人施以拳脚？和别人一样，眼睛里不把这样的人不当人对待？

　　在此后的几年里，每每看见双贵，我都含着一种歉意。双贵与我打招呼时，我用一种对待常人的口吻与他打一个招呼，而不是和他人一样，趾高气扬。

　　二零一七年春节的时候，我到村里的超市买了一些礼品准备到舅舅家串门。在这个小小的超市里我遇到了双贵，他正在指手画脚的比划着自己要买一袋冷冻水饺。他还是那副模样，一身粗布棉袄，一双老棉鞋，说起话来仍旧不清不楚，只是他的岁数大了，看上去有些佝偻。而我也再一次想起我曾经一个猛子将他推倒在地，我的心中再一次涌上一阵歉意。

　　我与双贵已经有十几年时间未见，我想他早已认不出我是谁了。当我临走时，双贵向我打了个招呼，那不清不楚的话语分明是：过年回家了？他居然记得我，没想到十几年过去，他还有那一份记忆力。我羞愧于自己的小人之心，羞愧于没有首先向这么一个久未蒙面的老乡问好，我羞愧的看着他，伸出手来拍了拍他的肩膀：“中午就吃这个？”双贵道：“这就行了，老了自己做不动了。”说完双贵付了账。

　　我和他并肩从小超市出来，他向我道别：“我走了。”

　　我说：“好的，慢点。”