每个人的成长经历都不一样，可享受父母的爱却无一例外。 ——题记

　　和家人从饭店出来，夜空仍飘着细雨，凉凉的春风里，我看到了近处一盏路灯，那宛如舞台上柔情的光束正为翩翩飞舞的雨滴点缀，雨儿跳跃着融入了灯的快乐。脑海里一种疑惑在盘旋，这短暂的相遇里难道也藏有冗长的爱……

　　 今天是个很重要的日子，是父母牵手婚姻50年纪念日。父亲73岁，母亲68岁，岁月是无情的，日渐苍老的容颜，见证了他们半个世纪的艰辛与奔波，一路走来，家的担子是沉重的，这份沉重的付出如今真真换来了三个子女的舒适和安逸。我们结婚成家后，各自经营着小家。儿时跟着父亲江边钓鱼的兴奋，剪头时被他不小心弄破了耳朵的气郁，还有春节接过父亲为我专买百响鞭炮的甜美幸福，与父母一起生活的故事连同家的味道，那些美好，都在时间的无情流淌中沉淀着。

　　 父亲的职业不好界定，他既不是纯粹的农民，也不是漂泊的打工者。因为除劳作几亩旱田外，挖电线杆坑基，下自来水管、去村屯打短工， 站桥头做零工，砌墙盖房，给雇主放羊等等苦、脏、累的活是父亲40余年里交替从事的工作。他话语不多，脾气倔强，总见他放下这个做那个，默默苦干，任劳任怨。

　　父亲有双粗糙的手，注意到还是读初三那年。以前不知道也不过问父亲为什么手指上缠满胶布。一天父亲让我放学买一卷医用胶布，晚上父亲干完活回来，将胶布撕成条，换下已经起皱脏黑的放在一边，就是那一眼望见，体验的却是犹如亲手触碰到了烧红的炉钩子，一瞬间颤抖到心。一道一道裂开的口子布满手指，揭开胶布的地方被捂得发白，虽没有血，裂痕深得扎眼，我常想，父亲干活时那会是一种怎样的刺痛啊。年龄大了我终于明白，那是长期接触土、白灰、水泥引发的皲裂。

　　 住过平房的都知道，为防雨漏，隔年就得在屋顶边撒盐边抹泥。父亲带我一同去雇主家做过。和稀泥是累活，一堆土上挖个大坑，仍进铡刀切过的干草后，拎很多桶水倒进去，锹不停的在草和泥里翻滚，直至黏稠。父亲在房顶，我只负责往桶里装泥巴，然后挂在一端有铁钩的绳子上，我能送至一米多，父亲下午的时候往往会吃力的拽着，他滑下的汗落过我的脸。房子不大的话，通常一天会做完，接过几十元的工钱，父亲眼神里闪过喜悦，但他疲惫的腰却在回家的路上不曾直过。

　　 还有一件事让我终身难忘。记得那是三月份，马上要开学，母亲给我20元钱，让我买条裤子。骑车路过父亲等活的小桥，桥东不远处是粮库的围墙，墙南是较宽的马路，很多人或蹲或站，搓着手跺着脚，人群中，我一眼看到了腰间扎着粗麻绳，穿着哥哥给我，我用了几年父亲又捡穿的浅灰色绒毛大衣站立的身影。他倚靠着墙抱着铁锹头低的很深。或许刚刚扬上一车沙，或许刚刚搬下一车石，或许刚刚卸下一车煤，亦或许刚刚装上一车米，他累了，不然依旧冷的天怎么可能睡着。就在我准备逃离的时候，一辆满载黄豆的解放车驶来，喇叭声未响，呼啦就起来一群人跑向车的驾驶室方向询问价格，父亲在吵闹中惊醒，没有丝毫犹豫跑向货车，锹先扔上车，后老练的把手搭在车板，脚踩着尚未停稳的车轱辘，一次没成功，也许是没有完全清醒的缘故，接连努力了两次，终于上去了。车顶父亲的帽子歪了，在他整理帽子的间隙，车上已经坐上了七八个人，车快速的走了，扬起了车厢内麻袋上的积雪，车后瞬间白茫茫一片。我看到父亲使劲的裹紧了大衣，握着车把的手，不知什么时候攥得生紧，货车并未走远，视线却已模糊不清。掉转自行车，回家的脚步很沉重，沉重到今天。“父爱是沉闷的，深沉得永远都不指望我们知晓，就像冰箱里的灯，只有哪天不亮了，你才发现它的存在” 。

　　 母亲外向精明，较为严厉，家庭地位高，掌管财权。有钱好管，没钱家长难当。她有些小抠，总是把分分钱掰半花。小学的时候，我曾耍过心眼，家里来串门人了，我会向母亲要钱，这时她往往会给我。屡试不爽后，母亲有一次客人走了狠狠的训斥了我一通，我才收敛。早些年，我家基本处于缺钱状态。借钱成了母亲的一大愁事。

　　 记忆里，跟随父母借钱的经历很多。记得清楚的还是坐火车出去很远借钱。满归我有个姨姥，姨姥是当地小学教师，姥爷是林场工人。八岁那年我去过。小时候不懂大人的心思，父母在姨姥家的日子，多是上山砍伐树木，为他们储存冬柴，我则和新结识的伙伴玩耍，那些天盼望下午，母亲回来总会带些野果，比樱桃大的牙咯达那种香甜至今犹在嘴边。10多天劳作后，回家时已揣有借回来的几百元钱。借钱难，难在张口，至今我没有问过母亲，为什么去那么老远借钱，想想或许周围的人也不宽裕，或许亲人不驳吧。

　　 母亲初中学历，因能说会写，有过街道和村里工作的经验。她在村里任职会计14年。有时候避不开的应酬，回家来已是醉意浓烈，通常吐过之后，会哭，那时我叫这些话是醉话，如今自己体验后才理解是哭诉压力。当时既不会好好安慰她也无贴心照顾，只会倒水和生气。离职村里后，母亲开始养猪，三个两个，日子依旧紧紧巴巴。好在最困难的时期，哥嫂常常贴补家里，母亲借钱的次数少了。

　　 孩提时代，我很怕母亲。有一次哥攒了很长时间花八分钱买来一本小人书，名字忘记了，是下集，上集已买了好久。在炕里，围坐饭桌上的煤油灯，哥先看，姐在旁，我在后。母亲做完饭，放在桌子靠地的一侧，喊了几遍，见我们没有回应，一顿苕?吒泶翊蛟诟缃闵砩希??欠讲哦淖牌?侠鲜凳党苑梗?以谝慌栽缜那哪闷鸱雇搿Ｗ鑫?依锏睦细泶瘢?液艹韵悖?谎档拇问?偾野ぷ嵋猜植蛔盼遥?雀绺?a href="http://www.duwenzhang.com/huati/jiejie/index1.html">姐姐考走和出嫁后，我也大了，母亲言语少了犀利，多的是一份疼爱。毕业结婚后，由于到乡镇工作，孩子扔给了父母，直到六年级才接回。母亲除了管理孙女，还要照顾姥姥，辛苦、操劳贯穿着妈妈婚后的50年。

　　 近些年，父母彼此依赖，相濡以沫。家人的团聚是父母最大的快乐，哥、姐两年回来一次，那个画面温馨而幸福：父母、哥嫂、姐和姐夫，孩子们，围坐在桌前，吃着团圆饭，说笑着……

　　 问世间何种计量器能够丈量出父母爱的重量？没有！或许唯有儿女的感恩程度，才体现出些许的分量。

　　滴雨调皮的落在脸颊，微凉里装的是满满的领悟。父爱如山，母爱如水，爸爸妈妈，孩子们祝您金婚快乐。2016年4月1日夜