回不了的故乡

　　又是一年清明，我带着祭品又一次早早地从县城回到了故乡。

　　今年不同往年，往年回家，总要先去看一看年迈的母亲，陪她坐上一会，听她唠唠东长西家短，说说我自己小家的日子和孩子，祭拜后总要吃完母亲做的饭再走，走时母亲总是大包小袋的拼命往我手里塞。我走得不见了影踪，母亲还在空旷的屋前孤零零地望着我走的方向——这情形是后来同屋一位老哥跟我说的——每每想起我双眼忍不住发潮，我只有暗暗骂自己无能，不能接母亲跟我同住。

　　母亲养大了我们兄妹七人，我们像一只只羽翼丰满的小鸟，飞离老巢去寻找各自的生活，把孤独和寂寞留给了年迈的母亲。今年，母亲不得不离开生活了大半辈子的老家，去了二哥所工作。安家的城市，跟二哥住在一块。

　　明知母亲不在家，我仍往家走。四周静悄悄的，没见着一个人，屋檐下的铁钩上仍挂着一个母亲常用来洗菜的小空篮子，在轻风中来回晃荡，大门紧锁着。我好想进屋歇歇脚，可是没钥匙，有家进不了，那一刻，我有要哭的冲动：爹娘在家就在，爹娘就是我的"家"，生于斯长于斯的家从此再也不接纳我了，我成了一个真真正正没"家"的孩子。

　　好在门口还有一垛柴，我坐了上去。四下里望去，阒无一人，不远处，儿时的小樟树苗已长成遮天蔽日的大树，风吹过，"哗哗"作响，似乎在向我诉说故乡曾经的热闹和温馨。农忙时"昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家"，闲下来时"相见语依依"，"男声欣欣女颜悦"。清晨，池塘边总是排满了洗衣的女人，洗衣声。杵衣声。谈笑声演奏出乡村生活的朝气和活力。鸡鸣犬吠声远近相闻。挑着货郎担的"黄梅佬"走村串户，拨浪鼓一响，引得家家户户的小屁孩追出来，围着货郎担看新奇的小物件。夏天的傍晚，池塘挤满了游泳的孩子，在水里我们像泥鳅，像鸭子，打水仗，比谁游得快，比谁潜得远，比谁憋气时间长，欢闹声在水面上起起落落，一直到天黑，大人喊"回家"才不舍地上岸……

　　"火德，回来做清明啊——到我家坐会，喝口茶。"是西姣叔母。西姣叔母六十多岁，儿女都已分散在各城市讨生活，她和叔父守着老房子安度晚年。和中国千千万万打工者一样，她的儿女也只有在春节前，匆匆赶回来与她们相聚几天，过完年就又各自分飞。

　　"哦，叔母，不啦，谢谢你，我还要去做清明。"我连忙站起身来，叔母跟我聊起家长里短，还聊了屋场里哪些老人去世了，哪家的孩子考取了大学，哪个做了新楼房……

　　向西姣叔母道别后，我要到山林里先人的坟前祭拜。路过孙氏祠堂，我停下了脚步。祠堂是已在大城市发达的发小百胜去年捐资100多万建成的，高大气派，漆着红漆的雕刻古色古香，里面的桌凳等摆设都是崭新的。去年腊月二十八祠堂落成典礼在这里举行，鼓乐盈耳，烟花满天，全屋300多人欢聚一堂，好不热闹！

　　全屋人聚在一起，在"大呼隆"时期那是几乎天天都有的景象;后来分责任田了，家家户户都单干了，大聚会的情形少了很多;再后来，开始有人不种庄稼，到城市去打工;再再后来，田地里都没人种庄稼了，屋场上只要是能走得了的人，都外出打工了。从此，整个村子一年到头只有过年前后几天热热闹闹，其余时间都是冷冷清清的。

　　祠堂落成典礼大聚会，好多人30多年都没见过一面，场面很是热烈，大家相谈甚欢，无拘无束。玉梅，儿时的伙伴，还是那么热情。爱笑，却完全不是记忆中的相貌了，鱼尾纹布满眼角，头上青丝已夹杂白发，她已经做奶奶了。东升，记忆中年轻帅气的棒小伙子，成了走路踉踉跄跄。说话困难的老人。满场跑的小青年和孩子，我大多不认得了，记忆中的老人一个都不在了。岁月的脚步啊，太匆匆，人的一生好短暂！当时的场景，欢欣，惊喜，惆怅，失落，难过交织着涌上心头……

　　那样相聚的欢乐场景估计难再有了。祠堂的门还是开着的，里面的摆设还是和去年一样，然而，空荡荡的祠堂里只有我的脚步声在响。没有人陪伴的祠堂，真的好孤单啊，又一次我想哭了。

　　像祠堂一样崭新的建筑全屋还很多，大多数人家都盖起了新楼房，但大都被锁起来了，没锁的人家只有老人在门口枯坐着。整个村子里，楼房虽是崭新的，但难掩它们的孤独和寂寞。

　　走过一条条早已坏得不成样子的田坝上，田里早就没种庄稼了，厚厚的枯白的杂草盖满整块稻田，今年的新苗又探出了头，人踩上去软绵绵的，仔细看还能见一些早已枯朽的稻草根耷拉在杂草丛里。

　　昔日的山路基本被荆棘杂草塞满。先人们的坟头上，还有我去年插的塑料花在风中摇曳。有些邻近的坟头没有插塑料花--- 大概他们的后人们，清明祭祀没从外地赶回来吧，毕竟回来一趟不容易，有的人甚至过年都没回家。记得小时候，每年清明。月半和过年的时候，每家祭祀的队伍就像一条长龙，龙头是提着祭品的大人，孩子跟在后面屁颠屁颠地欢蹦乱跳。

　　而现在每到祭祀时，行走在山路上的只有稀稀落落的中年或老年人，像我就人到中年了。父亲是五年前过世的，他葬在一块熟地里。地里长满的齐腰深的草还是去年的，可惜了这么好的柴火，这要是放在我小时候，大人见了肯定喜欢得不得了。我小心地用手扒开草和刺，但还是被尖刺刺了手指，渗出的鲜血粘了一手，好不容易才摸到父亲的坟前。

　　点燃了裱纸，缕缕青烟飘散在空中。思绪如烟，我被牵回到过去，我有些伤感，我们这一代人应是最后一代到坟前祭拜的人，先人们的坟我的孩子还不太清楚。"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？"头脑里忽然蹦出这么一句，是啊，将来我离开这个世界的时候，我的孩子每年还会来祭拜我吗？不会吧，他们祭祀情结已经很淡薄了，他们在城市里会有自己的生活，他们的故乡观念已没我们这一代人这么强烈。绵延了几千年的"故乡"情怀将会在我们这一代人身上终结。几千年的农耕文明。民风。民俗，延续到我们这代人身上将划上句号。

　　踏在曾经生我养我的土地上，山还是那样的山，水还是那样的水。故乡的容貌却早已得沧桑没落得让人心酸，故乡的岁月静寂虚空得让人惆怅。见不到父母，儿时大人，儿时的伙伴，还有那儿时的牛。鸡。狗。炊烟……

　　鲁迅先生在«故乡»里写道："苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气……"这与我的故乡何其相似啊，所不同的是，鲁迅先生笔下故乡的萧索衰败是农村破产、农民生活痛苦的反映;而我的故乡的苍凉。寂寞，与千千万万中国农村一样，是社会经济发展。城镇化所带来的必然结果。

　　祭祀完毕，我驻足久久地回望"家"的方向，我再也回不去我的"家"了，我也再回不去记忆中的故乡了，我的眼泪还是禁不住淌了下来……