我从小就喜欢吃橙子。

　　 然而，小时候家里条件不好，大部分时间里，连橙子都是奢侈品。但是每逢春节前，父亲就会从单位搬回一箱橙子来，并告诉大家，这是今年的年终奖。

　　 在那些冷冽清贫的新年里，一箱橙子往往比任何礼物都显得珍贵。

　　 母亲会把它们拿出来，整齐地排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑出两个出来，细细削了给我吃。

　　 母亲削橙子是十分讲究的，因为她不愿意像一般人吃橙子那样，如切西瓜一样简单粗暴地将橙子大卸八块后就用嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削苹果、削梨那样，先把橙子最外层的厚皮仔细地削掉。她削得很小心，一来怕下手太狠，把橙子削破，汁水洒出来，这样就完全失去了如此削橙子的意义；二来她希望可以尽量连贯地把这层外皮削成一整条，这样削完后，将外皮细细盘起来，再放在阳台上晾干，之后，外公就可以把它们拿去当作燃料，让家里在烧煤的时候多一缕橙香，还可以将橙皮放进冰箱角落，让它成为天然高效的除臭剂。

　　 然而削完这一层皮，还没有结束。母亲还要再用刀尖，一点一点，边掏边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。这件事相当磨人，我坐在一边看她削橙子的时候，往往会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：

　　 “妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦？”

　　 母亲完全不以为然，她一边继续着手里烦琐的工序，一边笑着回答我：

　　 “我削了是给你吃的，怎么会烦呢？”

　　 我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。母亲削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。

　　 母亲看着我，只是笑，当然，还要叮嘱我慢点吃。

　　 所以，作为一个笨手笨脚、没什么自理能力的人，我却比谁都会削橙子。北京的冬天比起老家更冷，然而日子却已经不再艰辛了。但我还是会买一箱橙子，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。

　　 先将外皮连贯地削掉，然后捡起来放好，然后用刀尖一点一点剥细皮。

　　 那是母亲留给我的味道，亦是她交给我的生活。