我是一个对故乡怀有深厚情结的人。童年在乡村长大，每日在田野里奔跑，在小溪边玩耍，扑蝶捉虫，采花戏风，即使一??人在盛夏的时光里，孤孤单单地在树荫下看一本早已翻旧翻残的童话绘本，也从不觉无聊和厌倦。后来，随父母迁入小城，被送进七八里远的小学读书。在住所的附近认识很多新朋友，傍晚，就三三两两聚在一起跳皮筋，丢口袋。熄灯时候才回到自家院子里，彼时，母亲房间的灯永远亮着，她在屋子里缝衣服，做棉鞋，织毛衣。母亲那个年代的女子，都是极为坚强的，不会为生活的困苦紧锁眉头，亦不会长吁短叹，她们只是非常忙碌。

　　 我那时候非常喜欢家里的小庭院，四周用木栅栏围着，院子里三分之二的地方都用来种植蔬菜。母亲那时和我现在的年纪相同，在邻居那里购来各种菜籽，装在屉布里，每日洒水保持湿润。过不得几日，菜籽发芽，就被一一点种到犁好的土壤里去。土豆是需要栽种块茎的，茄子辣椒需要栽秧苗，小葱的种子要在十月前撒到池子里，秋阳一晒，就纷纷钻出地面，绿茸茸的极其可爱。不久后的秋霜会打蔫了它们，但是无碍，来年春风一吹，首先绿起来的就是它们了。

　　 父亲在院子里栽了两棵樱桃树，春天一到，就开出粉白色的细密花朵，风一吹，花瓣儿飘飞，留下米粒大小的可爱胚胎。我最喜樱花开放的时节，假期时，就搬了小凳子在树下看故事书，书香与花香搅拌在一处，不觉心怡。樱桃红时是要看着鸟雀来采食的。这些贪吃的家伙，一边吃一边啄，几只鸟吃饱飞开，树下早就红殷殷一片了。

　　 大雪纷飞的夜晚，我喜欢站在屋檐下静静地听雪坠落的声音。那时，小小的心里饱含忧伤。雪落在来不及捡拾的蔬菜的枯干叶片上，簌簌有声。偶尔一只觅食的野猫从院子里穿过去，时而低头轻嗅，时而用力耸动身子，抖落雪花。在静寂的夜里，轻轻唤它，它警觉地站住，转身，回头，眼眸里发出比雪还清亮的光芒。然后，飞快遁去。它留下的脚印很快就被大雪覆盖了。

　　 进城后，母亲依然做着从前的工作，每天步行四十分钟去车站赶早班车，下车后再步行十里到达工作地点。晚上依照此路线原路返回。有时因为忙碌，她常常赶夜路回家，沿着铁路线孤单地走。幸好，周边的人们都认识母亲。她不害怕走这样的夜路。或者，不能去害怕。母亲最后一次走这样的夜路，也是个大雪天，父亲在家里做好饭菜，破例没有去接母亲。等了很久，也不见母亲回来，这才急了，穿衣刚要出去，就听到院门被急促推开的声响，我们都跑出去，母亲已跌倒在门口，浑身都是雪水。那天，她在走了几年的家附近的路段上遇到了坏人，幸好母亲身体强壮，与坏人厮打数十个回合仍没有妥协，恰好，一辆拖拉机开过来，母亲大声呼救，终于赶跑了坏人。然而母亲受了很大的惊吓，在家里整整躺了一个星期。发烧，咳嗽，失眠，很久才慢慢得以康复。

　　 父亲对那晚的事感到十分自责。虽然他连夜去报了警，警察亦连夜来家里做了笔录。但因母亲只是受到惊吓，并无其他损失，又是夜晚，母亲看不清坏人的相貌，无法确切追踪，最后不了了之。母亲病好之后，将所有的衣物进行了清洗。那天，阳光很暖，母亲的棉衣却依然被冻成铁板一样，直愣愣地挂在院子里的洗衣绳上。后来，父亲亲自去辞了母亲的工作，他们终于脱离了故乡的影子。

　　 我那时不懂世间的险恶，只是躲在床边睁大眼睛看母亲一脸一头的泥水。原来，一??人的童年时是不知道什么是恐惧的。恐惧是成年后才慢慢积疾在心里的产物。我长大后越来越加深了对生活的恐惧感，怕父母生病，担心爱人的行车安全，亦揪心孩童身体的任何不适。时常夸大事情的严重程度，经久不安，内心充满焦躁的负面情绪。我却很少恐惧自己。很多次，欢喜地想到死亡，想到来世。会流泪，会看到樱花繁茂，亦如童年时候。

　　 曾经，在那个院子里和父母生活了四五年。极其快乐，是简单却富有的快乐。我后来经常和母亲提及那个院子，却不说她的痛处。她偶然也做沉思状，说那些年好难啊，经常吃了这顿会想着下顿。她后来却喜欢乐呵呵地笑着说，你们兄弟俩那时候还小，我就愿意看着你俩在一起疯闹，满院子都是你们的笑声，真好听。