父亲有辆破旧的面包车，这是父亲在城里搞装修拉货用的，很破旧。

　　 说起来父亲五十多了，看起来年轻得很，不过这两年老的有点儿快，我也知道我这两年给父亲惹了不少事儿。我也开始相信人的操心是真的能够影响头发颜色了。

　　我在外地上大学，平常回家往来就是坐火车。每次去坐火车，父亲都会开车把我拉往火车站。夏天时分，破旧面包车就会打开大部分的窗子，这样我坐车坐的很舒服。时间很快到了冬天，现在我们年轻人都是只要风度的人，穿的很少。有时候甚至为了帅气就不会把衣服的扣子扣上。我也是一个只要风度不要温度的人，也追求所谓的帅气。以至于每次等到冬天就会被老妈逼着穿上秋裤，这也是现在母亲都会做的，网上穿秋裤也被改成了各种段子。我回家换上了好看的服装，好看不中用，一点都不保暖，这就是我宁可挨冻也要做的。父亲又一次来火车站接我，也不料得站口刮起了寒风。我拿起书包，挡着自己头部想抵御一点风力，其实作用也是不显见的。我终于小跑来到父亲面包车前，父亲赶忙来接我，把东西丢上车顺便问我怎么穿这么一点衣服。我坐在了副驾驶上，还是感觉冷冷的，不由自主地哆嗦了两下。父亲看到我哆嗦，叹了叹气，把一只手伸到车里空调按钮。不成想，这个破旧的面包车就是不听话，只是一个劲儿呼啦呼啦地响就是没有暖气吹出来。父亲便进行了打开关闭打开关闭的重复性动作。我不会和父亲说我很冷，我们之间话不会很多，除非讨论一些我以后的事。走了半路，我居然刚刚反应过来父亲还在调按钮，这车好像是在和我们父子俩较劲，就是打不开。我忍了忍，还是不想说话。父亲有点急，狠狠地拍了车的方向盘，说了句：“不中用的玩意儿。”其实我也有种莫名的错觉，这话是父亲说我的，的确我长这么大有点儿不中用。我也沉不住气了，对父亲说：“换了它吧，这玩意儿不行了。”父亲没说话，嘿嘿笑了一下，我放松了不少。父亲早有打算换辆车的，只是我发生的一些突如其来的事让他的计划有点错乱。有些事父亲不会向我提起，有时和母亲闲聊她会说上一点儿。

　　 母亲和我说，父亲其实不想换车也是舍不得，因为这毕竟是陪伴他工作很长时间了。母亲这么一说，我心里就少了不少愧疚感。

　　 从火车站回到家，父亲拿起水管洗了洗车，看得出来，他也很爱他破旧的车呢。不过想想也是，父亲爱我，也正如爱那辆车，即使我有再多不堪，再多错误，父亲也会始终如一的爱我。就像在寒冬里他能开车里空调开半路这么长时间。

　　 很多人描写父爱如水如山，宽厚且深沉。我觉得我父亲对我的爱也是如此，他总会把爱变成实际行动，至于言语，他的行动做了更大的诠释。