一

　　 好书是有生命的，它的出现与母亲孕育孩子相同——刻意又不刻意，重复又独一无二，而伟大就有上天的旨意了。我相信作家在写的时候一定充满了神圣的使命感，他知道自己在写什么，又会写成什么样子，并坚信不渝。鲜红的血以叙述的形式，时缓时急地蹦跳在字里行间，像江河在奔涌，让你不得不去想去念，去跟随追根溯源而激荡。好书不会因时间而被淡忘，相反，因时间的久远而沉香而睿智而价值递增。

　　 就像《百年孤独》，大概二十多岁时，也曾手捧这书读过，但终因阅历和思想层面的狭窄未能看懂，甚至看的稀里糊涂云里雾里而看不下去。时隔多年，当我重新阅读这本书，不能说完全看懂或趣味盈然，但心惊肉跳是有的，还有不可名状的沉重和透不过气来的压抑，想放下又放不下。你看到了许多沉重和无可奈何的东西，幽灵一样贯穿全文的孤独气息，它们远着又近着在你周围萦绕。这是一个沉重的话题，无论对个体或群体，无论狭义和广义，无论我们用怎样的豁达或装出的无知去开解，无论我们在意或不在意，它都永远存在并跟随我们一生。而这样沉重的话题，作家在叙述的时候，语境又是轻松愉快的，甚至在严谨的细节描写中穿插荒谬，夸张的程度令人质疑过后又心悦诚服。

　　 这是形形色色的人组成的孤独症候群，是单个的又是群体的，是广义的又是狭义的，是根深蒂固的又是虚无缥缈的。作家以个体人物命运的悲欢离合，用天才的想象和夸张的语言，把世间各种各样的孤独描写的淋漓尽致，通透的让人惊恐万状。在这里，你总能找到一款属于自己的孤独同悲喜。

　　 思想真是个奇妙的东西，想是可以荒谬和神话的，并纵横驰骋，但并不是所有人都可以拟出模型或看山不是山。这时候作家的伟大就凸显在这里，他让抽象的东西具体化，让我们看得见摸得着，就像这本书里描写的孤独。但故事并不直观，重重叠叠像一座高层建筑，立体的让你稍不注意就混乱异常，你得上下跑动才能衔接起每个环节。而通篇隆重的寓意，作家思想梦境里残酷现实的释解，夸张和违背常规的人物命运的安排，让故事内容自始至终都充满了秘境追踪般的快感，而后心悸、恐慌、颓废、徒劳，到最后的幡然醒悟与惊叹——真是奇书啊！语言之优美，想象之自由如江河决堤般狂流，不得不令人叹服，敬畏之心油然而生。

　　 这是一本思想操纵人物的书，让人物在思想要达到的高度必须这样和那样。因为思想的广阔性，故事在行走说话中充满了灵与动的光辉，想象之光凌驾在理性之上，让万物奏乐以哀嚎以赞美以礼遇如万马奔腾……就像书的开头先知梅尔基亚德斯所说：“万物皆有灵，只需唤醒它们的灵性。”

　　 二

　　 一百年前，布恩迪亚诺与表妹乌苏拉相爱并决定在一起，因为近亲生子有怪胎的先列，并遭到诅咒会生出猪尾巴孩子，让这对夫妇乃至以后整个家族都笼罩在一种恐惧和怪异的氛围里，并自始至终都在这样的怪圈里打转。这首先表现在家族的始祖乌苏拉身上，她先拒绝与丈夫同房，唯恐生出令人恐怖的怪胎，后虽三个孩子出生正常，却在性格与身体方面表现出两个极端。这是作家为故事人物孤独性格做的伏笔，没有这样的伏笔，所有人物在故事里表现出来的怪异，就显得荒谬与不可理解。而作家让最初的家庭有两个儿子一个女儿，我想这不是随意的安排，这是两个极端的代表，一个代表性与自然，一个代表智慧与崇高，足够。而崇高是要付出代价的，因此，家族传承的重任势必落在代表性与自然的那一边。

　　 梅尔基亚德斯是这本书里最先出场的人物，他睿智而沧桑，衰老的速度惊人，却又死而复生，像一面精神的旗帜，神灵一样供奉在他施与魔法的家族中，这由他留下来的羊皮书代言。但作家并没有把他作为一个人物来写，而是作为时代的报警器与引领者出现。他最先给这个叫马孔多的闭塞小村带来全新的事物和思想理念，并以智者的身份极力感召，促使马孔多建村以来的第一代掌门人，何塞·布恩迪亚着魔，以炼金的行为表达革新的欲望。他在马孔多掀起一场持久的革命，最终得到妻子乌苏拉的支持，唤醒村人加入，使马孔多从此走向全新的历程，并一度走在风口浪尖上，这由后来他们优秀的小儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚上校来完成。看到这里，不得不让人想起“殖民者”三个字，这似乎有所关联。在远古的拉丁美洲丛林里，是殖民者最先把这快与世隔绝的大陆公诸于世。

　　 但作为先知先觉的一个人物，他的形象似乎又不用那么具体，因此描述不多又不可或缺，他是整个故事的推进器，并由此掀开布恩迪亚家族乃至整个马孔多小村，或者延伸出去更广意义上的百年兴衰史。如果说，近亲结婚是布恩迪亚若家族人物性格基调的安排，那么，梅尔基亚德斯就是故事的背景和贯穿全文神秘气息的主线，和最终的解释者。当我们一直在真实的描述中，又质疑故事夸张和荒谬的程度时，他才在最后的羊皮卷里告诉你，这是一个传说。可是这仅仅是传说吗？

　　 乌苏拉是整个故事写实的核心人物，但又不是完全写实，她被作家赋予了古老与土地家园的象征，以母亲的形象贯穿全文，且让她老而长久的不死。这由她与丈夫布恩迪亚诺带领众人长途跋涉到此建立马孔多开始，所有的故事和人物命运都从她这里出发。作为家园的守护者，她曾一度惶恐地反对一切外来事物的侵扰，并极力阻止，这让她时时处于焦虑中而倍感煎熬，这是一种宏观意义上的孤独。作家让这个人物充满了古老的悲悯情怀，以她特有的史诗般的文，温良和厚重，看着她的村庄与子孙们命运的起伏，她被赋予了历史见证者的重任而必须活得久远，即使在年老耳聋眼睛看不见的时候，仍像过时的旧年挂历，连接着过去现在与将来，串联起所有人物命运的前因后果。当然，最终她还是要死的，就像一个时代最终要过去一样。

　　 另一个古老的女性庇拉尔·特尔内拉，也参加过以建立马孔多告终的远征，她甚至比乌苏拉活的更长久，她活了一百四十五岁。作家让她从马孔多建村开始并长久活着，这绝不是偶然的安排，她肩负着布恩迪亚诺家族第二代母亲的责任。如果说乌苏拉代表庄严与神圣，她则代表母体的性与自然。因此她有着人性之初的放浪与自由，毫不掩饰对性的追求和赞美，她引诱乌苏拉的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥，并与他有了布恩迪亚诺家族的第三代，以她不再有力的大腿，不再坚挺的乳房和不再温和的性情。这已经预示她不年轻，可为什么不是年轻貌美的女性？我想是因为她被赋予母体性的使命？以这样的安排来预示庄重？性在这本书里被赋予了强大而单纯的使命，这由人物形象夸张的描写看的出。而有非凡能力的布恩迪亚诺家族的二儿子，虽然有十七个儿子，却无一幸免地被他的非凡能力葬送。

　　 三

　　 何塞·阿尔卡迪奥是布恩家族的长子，他的优点就是性的突出，作家对他格外垂亲，不但让他高大威猛英俊，还夸张了他的男体性的象征，让他幸福地躺在爱人的屋子里死去。他在最初的性启蒙中受益于庇拉尔，却在听闻庇拉尔怀孕后陷入恐慌而逃走。但这并没有阻止孩子的出生，并最终被接回家族中抚养，由此让这个家族的后代继续繁衍。

　　 他没有精密的头脑崇高的理想，却依然感到无可名状的孤独，这孤独来自身体的煎熬，最后与寄养在家里，被自己称为妹妹的、火一样热辣的贝丽卡结婚，虽然他们不是真正意义上的兄妹，但依然遭到不论的诅咒，而远离族群居住，过着男耕女织的世外桃源式的生活。这让他似乎找到了驱离孤独的处所，作家在描写这段故事的时候，充满了爱意，夸张地让他们欢爱的声音响彻整个街区。但是，即使是这样发至内体的、最原始简单的驱离孤独的方式也是徒劳，他还是死了，留下贝丽卡孤守木屋，到老死在木屋里多日才被人发现。这是作家为我们设计的普通人生活里最无可奈何的孤独。

　　 弟弟奥雷里亚诺是家族里优良品种的象征，他聪敏又智慧，有着鹰一样敏捷的思维和气魄，一双忧郁又洞察一切的眼睛。他走南闯北呼风唤雨，并发动一次次战争成为领袖，他肩负着家族光荣历史传承的使命。爱情于他是神圣又庄严的，因此，当爱情死去，即使在辉煌的可以拥有众多自愿而来的女人们，他仍然骄傲地不看她们一眼。这注定不能消除他骨子里与生俱来的高贵的孤独，当辉煌过去，孤独更加浓重地席卷而来，他只能用反复制作小金鱼来派遣孤独。

　　 阿玛兰妲是这个家族在马孔多出生的第一个女性，她出生时乌苏拉依旧担心她的不正常。作家这样描述她：“她又轻又湿像条蚯蚓，不过身体所有部位都属于人类无疑。”看到这里我一直疑惑，为什么要用“人类”这样广义的词？而属于也就是不属于，这不是随意之笔，这已经在预示阿玛兰妲一生的孤独色彩。而这样的孤独又从容淡定的像一面镜子，明亮而又易于破碎。

　　 她天真纯洁渴望爱情，也遇到一直等候的爱情，却在嫉妒与反复无常的报复中错失爱情而煎熬，恐怖与绝望让她伤心哭泣，不停地刺绣照顾别人的孩子为抚慰，以此打发孤独寂寞的时光，最终以清教徒试的生活，长久而寂寞地度完一生。她是这本书里最直接描写孤独状态的人物，作为女人，这应该算是最深切无奈不甘的孤独吧。因此，作家在最后给予了她怜悯，让她先知先觉从容安静死亡的权利，算是褒奖还是悲悯？或者预示着她早已是活死人？她在死亡的那一刻，面对神甫要她做迟到二十年的忏悔时，她拒绝了，并斩钉截铁地要母亲乌苏拉为其当众检验贞洁，她说：谁也不用乱猜，阿玛兰妲·布恩迪亚怎样来带这个世上就怎样离开。但上天依旧跟她开了一个玩笑，最后她躺在棺木里的样子却是丑陋不堪的，并不是圣女面容。孤独在这个时候达到极致，让人不觉悲从中来，是的，一切都显得毫无意义，她早已把自己活埋。

　　 四

　　 家族中第四代女性的孤独就寓意着纯净和智慧了，是作家赋予女性最干净纯碎升华到极致的孤独，她就是直接被作家称呼为美人儿的蕾梅黛丝。她天真烂漫，永远停留在童年的时光里不愿长大，她排斥人情世故，对一切恶意与猜忌无动于衷，只管幸福地生活在自己单纯的现实世界里。她不明白也不想明白女人为什么要穿胸衣和衬裙，她喜欢简单随意宽松到像没穿衣服的样子，甚至以为在家里赤身裸体行走才是体面的方式，她追求简单，摒弃一切繁琐把长发剪掉成光头，摒弃成规只凭感觉形事。这个样子却不可思议地让她本身就与世无双的美貌更加动人心魄。她的光头，她肆无忌惮露出的大腿，和吮吸手指的*惯都被认为是对男人罪恶的挑逗。这时候所有人都在指指点点，但这对所有男人构成无法抗拒的诱惑，她却浑然不知。

　　 面对窥探她沐浴的外乡男子，她丝毫没有一点羞怒，而是裸露着身体担心趴在松动瓦片上的人掉下来摔死，她说：“这很高，你会摔死的。”这实在太不在正常了。乌苏拉试图挽救她，使她对男人和家务产生兴趣，她却以前所未有的智慧，故作神秘地说：男人比你想的要求更多，有很多饭要做，很多地要扫，很多小事要忍受。阿玛兰妲也曾试图改变她对男人的看法而徒劳放弃，至此，所有人都认为她是不折不扣的傻瓜，只有布恩迪亚上校坚信她是最有智慧的人，并再三宣扬。但所有人还是对她不闻不问，任其自然。这就构成了美人蕾梅黛丝高处不胜寒的绝世孤独。

　　 这是天使呀！在布恩迪亚家族悲剧色彩的人物里，蕾梅黛丝无疑是最具光彩的人物，不管她诱死多少因她的美貌而来的男人，但她浑然不知或不屑，这不是她的错。而这个混沌的世界不允许也无法接受如此完美女子的出现，她不得不升天化作天使的象征。作家是这样写这一段的：她们刚刚动手，阿玛兰妲就发现美人儿蕾梅黛丝变的极其苍白，几近透明。你不舒服吗？她问道。美人儿蕾梅黛丝露出一个怜悯的微笑（在这里，“怜悯”用的多么好）。正相反，她说，我从来没有这么好过。接着，在一阵金光的闪耀中，美人蕾梅黛丝冉冉升起……蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿越下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。

　　 这光彩夺目一刻的描写真是让人难忘，你不会觉得荒谬和离奇，就像我们祈愿好人平安一样。但这也不会是事实，这是作家一厢情愿给予美人蕾梅黛丝的美好祝福，他不愿以死来描叙他精心设计的这么纯粹的美人，更多的和现实的可能是她选择自杀而死。因为不被理解，因为没有同伴没有倾诉的对象。而现实生活中不凡这样高贵又纯粹的灵魂，他们融入不了、也不愿融入世俗的泥潭里，洞察一切的智慧，使他们早已把自己枪毙在世俗的眼光里而不屈，甚至选择遗世离去。不得不感叹作家的伟大和天才的想象，他让无可奈何的事物升华的如此完美，这是对高贵灵魂的致敬。

　　 五

　　 梅梅是这个家族女性角色中最具悲剧色彩，也最写实最具人性化的闪光人物，她既不像阿玛兰妲那样欲火焚身却恪守信条，老处女般静守一生，也不像美人蕾梅黛丝那样洞穿一切而无动于衷。她读书上进通晓音乐，还为博得严厉母亲的欢心参加不喜欢的比赛。这是现实版的人物，因此骨子里也充满了叛逆和反抗。在她遇到心爱的人时，她的叛逆达到顶峰并付诸行动，是世俗烟火女子的象征，这也正是她悲剧一生的根源。她先瞒着母亲，谎称与父亲在一起与卑微的情人约会，这样的结果自然招致母亲费尔南达的极力反对与蔑视。

　　 母亲费尔南达来自远方具有高贵血统的家庭，她鄙视一切的粗俗和放浪，以享受古老的训诫与规矩为荣，她曾试图改变这个家庭的每个成员，包括她的丈夫。她制定严格的作息时间，讨厌没有身份的人的来访以及带来的新鲜事物，所有不和她所受严格宫廷式教育的事物她都极力反对，并极力改变。而她的丈夫奥雷里亚若第二，却是个不折不扣的狂热自由主义者，他有着布恩迪亚诺家族特有的狂放不堪的自由个性，以及对新鲜事物永不递减的荒谬的热情，他骨子里派遣孤独的方式就是纵情狂欢。这在作家天才的想象与夸大其词的描写里呈现。这样的人自然无法忍受费尔南达的严谨与规矩，使他远离费尔南达到情人那里去，并在那里得到最终的慰藉，这也成就了费尔南达的终极孤独。从某种意义上来说，费尔南达代表一种外来陈规守旧势力与制度，她要约束所有违背她意愿行事的人，恪守她由娘家带来的高贵尊严。因此，面对女儿梅梅的叛逆和反抗，是决不允许这样伤风败俗的事情发生。于是她极力拆散梅梅与情人的相会，并把她禁闭在房间里。

　　 这时作家为我们描述了一副凄美的画面，来表达梅梅对母亲严厉管束的反抗。她居然听话地足不出户了，并没有显出丝毫痛苦的迹象。恰恰相反，她入睡安稳，起居正常，饮食按时，消化良好。唯一于众不同的是，近两个月的惩罚期间，她不像其他家人一样在早上洗澡，而是改在晚上七点。而晚上是蝎子出没最密集的时候，赤身裸体洗澡随时会招致毒蝎的叮咬。梅梅为何会甘冒如此风险且安然淡定呢？这时候象征厄运的黄蝴蝶出现了，它们与蝎子一起在黄昏大批出现在梅梅的洗浴间，并遭到母亲费尔南达用杀虫剂疯狂捕杀。

　　 黄蝴蝶的大批出现，被作家赋予了极强的悲情色彩，宛如一首首悲歌，凄美婉转地在梅梅的浴室里唱响……

　　 母亲费尔南达已经预感到梅梅的反常，没有停顿片刻地叫来警察宣称有偷鸡贼。就在第二天的傍晚七点，梅梅的情人，在他无数次翻越瓦片准备进来的地方，被警察击穿脊椎从此卧床不起。但他没有半句怨言而吐露真像，恪守与梅梅的秘密直到背负着偷鸡贼的骂名老死。

　　 少女偷情是那个时代大逆不道的丑事，费尔南达不允许这样的事情在家族里流传，于是梅梅被母亲悄悄送到遥远地方的修道院监禁终身。从此梅梅不再说话，即使在她为家族生下第六代男丁奥雷里亚诺，院方问及父亲姓氏也不开口。她死了，被作家准确无误地钉死在她情人吃枪子的那一刻，绝望到死的孤独由此演绎。这不同于前面所有女人的孤独让人悲悯，这是撕心裂肺的孤独，遍地落花洒满孤山野岭又揉的凌乱碎屑乱飞的孤独。

　　 最后梅梅的儿子被院方送回布恩迪亚诺家族里。费尔南达因为憎恶叫他野种奥雷里亚诺，而被从小监禁不许外出……他是那一种孤独呢？我已经无法辨别，所有这本书里的人物都难逃孤独的厄运而最后毁灭。当然，所有人都会死，死也是最好的解脱。

　　 像绕了一个巨大的圆圈，这个又回到原始姓氏，并被费尔南达称呼为野种奥雷里亚诺·布恩迪亚的男人，因为被监禁不知道自己的身世，最终难逃家族诅咒，和自己的小姨妈相爱，并最终生出长有猪尾巴的孩子而告终。孩子一出生就像羊皮卷里寓言的那样，被蚂蚁吃掉，母亲大流血而死。至此，一直在研究羊皮书的奥雷里亚诺·布恩迪亚——这个家族最后的守墓人终于明白，他的死早已写在羊皮卷里。于是，没有挣扎没有逃遁没有反抗，他把门窗顶死，把自己关在屋子里安静等待羊皮卷寓言的死亡。故事也随之结束了，结束在羊皮卷似是而非的传说里。

　　 这时候掩卷沉思，不得不让人惊叹，这是一本容量巨大又结构精密的书，精密的所有人物与细节描写，都在作家精心设计里不差分毫地完美呈现，包括重重复复让人眩晕的姓名，都不是随意而为。它像一个奇大无比的口袋，一切荒谬的叙述与不可思议的表达，都在这里得到合理的解释，并最终以回归的形式牢牢扎紧袋口而结束。我在想，魔幻现实主义绝非虚假和夸张，他是作家在思想层面上给予作品立体的表现，是让现实在无能为力的时候腾空升起，以另一种形式的表达……而我除了震撼还是震撼，为作家天才的思想和想象致敬！