“你看到这张纸时，我的人生已经画上了句号。在我认识的人里，你是唯一能帮我完成这个心愿的人。这些笔记本里，是我写过的日记。这两年，我曾试着想把这些日记整理出来，写成一个传记，或者小说；作为自己一生的总结，或者自己也来这个世界走了一回的证明。可是，我实在没这个能力，写了几篇，每篇写不到一万字，就写不下去。心里想说的许多事儿，怎么也无法顺畅地表达出来。我记得，曾读过你写的一篇传记，感觉很好！我相信，你可以帮我完成这个心愿……”

　　几天前，我刚刚参加完朋友周峰的葬礼！死之前，四十八岁的周峰寄给我一箱身前的日记！请我帮他完成把这些日记整理出来的遗愿！为了这副重托，为了那封《死人的来信》，我今天动笔，写出了下面这段儿文字。

　　（说明：里面几个怪异的比喻意象，都来源于他的日记）

　　1、无奈的选择

　　8月的最后一天。

　　周峰将铺盖卷放上大哥自行车的后座。

　　瑟瑟的秋风，推送着周峰和大哥的背影，像雷锋叔叔扶老太太过马路一样，将两人一直恭恭敬敬送进绿原县二运汽车站的院子，才笑盈盈地挥一挥衣袖，顺着二运汽车站门前那条破烂不堪的街道，没留下任何姓名就走了。

　　尽管热心的秋风临走时，没带走周峰和大哥脸上的任何一丝愁绪，但周峰的脸上还是荡漾起一阵微笑的波澜：“哥，你回去吧！一会儿乘务来了，会帮我把铺盖放到车顶上的。这会儿，也到了出摊儿的时间了，你忙去吧！”

　　“好，我走了！”大哥的脸颊仍然被愁绪笼罩，没多说一句话，推上自行车，转过身，骑上去，使劲儿踩着脚踏，头也没回地离开了二运汽车站的院子，再次投进秋风早已敞开的怀抱。

　　周峰要去的地方，是距绿原县城120多里的青山乡。

　　青山乡，是离绿原县城最远一个乡。地处县城西北角，背靠大山。两天才有一趟班车经过。由于地方偏僻，环境恶劣，被绿原人戏称为“西伯利亚”。

　　周峰去青山乡，是要开始他人生中一段新的旅程。

　　班车清晨七点，从二运汽车站准时出发。在满目苍凉的秋色中，走走停停，一路向西。

　　九点十七分左右，青山乡那条尘土飞扬的乡街，展开宽大的胸怀，将周峰拥进它秋风阵阵的臂弯。用一双热情洋溢的大手，将几把尘土撒在周峰身上，作为见面礼，让他瞬间变成珍贵无比的兵马俑。让他以后可以深藏许多年，等待被文物贩子们发现，将他肢解成七零八碎，搬运到世界各地去拍卖，展览；捞取丰厚的赏钱。

　　两个多小时的行程，周峰虽一直注目窗外的田野风光，但没有一片风景流入他阴郁的眼神。他阴郁的眼神，仿佛郭靖的降龙十八掌，可以抵挡任何不受欢迎的侵扰。

　　周峰的心，是在听说工作单位被分到青山乡的那一刻，被北极圈儿的严冰袭击的！直到双脚踩在青山乡尘土飞舞的街道，周峰都没感觉到一滴融化。

　　“为什么？为什么？为什么不公正的待遇像个魔咒，总罩在我头上！”周峰想站珠穆朗玛峰上，对着这个世界嚎叫！就像一只穷凶极恶的狼，倒在血泊之前，做出的最后嘶吼！

　　之前，十几天，周峰一直在为去不去那个被绿原县人称作“西伯利亚”的地方报到，做着垂死挣扎。

　　和周峰一块毕业，回到绿原县的六位同学，虽也分到乡镇，但他们都分到了离家最近的乡。只有周峰一个，被分到离家最远的青山乡。

　　几天前，大家还是地位平等的同学；一纸分配下来，他们就被分成三、六、九等。

　　“不想去，就和我一块儿在市场摆摊儿吧！”大哥的建议好几次让周峰心动。

　　“念了这么多年书，花了那么多钱，就为能分配个工作，分配了工作不去干，到街上摆摊，那书不都白念啦？！”母亲说这话时，泪水在眼眶里打转。

　　母亲的眼泪更有力量。周峰最终决定前去报到。