乡下的风大，刮在脸上，像是挨了刀，在我回乡的第二天就被吹感冒了，一直延续到现在，期间的两个礼拜里用来擦鼻涕的纸巾，是四盒还是五盒，已经记不住了，本来记性就差，再一感冒，小事忘得更是很快。

　　在农村开阔的田埂上，风是可以自由来去的，像是没有束缚的野马，肆意咆哮着，若是你在那冷风里吹上一会，你就会明白在水乡的冬天里穿多少件都是没用的，尤其是在那条东西小道上，连接小村庄与外界的小道，却时常没有多少行人度过，那里的风太大了。

　　小道的年岁比我还大，跟村子的土壤有着一样的年纪，起初只是一条田埂，因为穿越东西，又处于稻田中间，走的人多，就越来越大了。再大也不过是半米多宽的泥路罢了，后来村里修路，拓宽了小道，撒上了石子，我清楚的记得，那时也不过刚能使一辆红旗牌轿车勉强通过，要是来个人，那么那位同志只能下到田里过了。再后来，人们把道边上的水渠埋了一半，加宽了小道，浇了水泥，这才真正像一条路，不过，也只是两辆车紧贴着的距离而已。

　　小道虽然简陋，带给我的印象倒并不是丑陋的，因为每次回乡都很高兴，而小道是必经之路，路上冬有飞雪，春有飞花，我写那么浪漫是想说明风的存在。小道的尽头往往站着我的外婆，每次我离开村子，她总是在那尽头望着我，直到她看不见为止，每次我离开，每次都是，只要我回过头望望，就会看见不舍的眼神，望一次，见一次，从没有例外。

　　最近一次进村，小道上又多了一个人，是稻田另一边的人，在道上来回吃力地走着，我走过他时，他停下来看着我，羡慕从他眼里流出来，眼泪像是浪花，在他并不清澈的眼里转动着。后来我从窗户往外望，每天他都在那吹风的道上来来去去，他走起来很慢，每一步很小，腰胯僵硬，双腿似乎只能靠臂膀的带动才能移动一小步，像只站立的乌龟，我看着他，他慢慢地走着。

　　那天我陪一岁不到的妹妹玩，有老人在边上说些有的没的，说他是得了脑梗，走不了路了，在家一个劲的哭，后来每天在道上走路，才可能不至于瘫痪，我这才知道他眼里的羡慕的缘由，不仅仅是在于年岁。我看着正在学步的妹妹，又望了一眼小道上的身影，心里有种说不出的感觉。

　　我说过了，小道是村子与外界的路，从上面踩过的人不计其数，无论是男女老少，里乡还是外乡人，小道都毫不吝啬地吹着风，有时风起来很舒服，有时很刺骨，今天我离开村子，外婆和往常一样执意要送我，在小道的尽头，我回望，一个羡慕的眼神，一个不舍的目光。