五一节，回老家，看母亲。这些年来，四处奔波，难得回家。过去是个“单位人”，假期固定，可我总觉得假期珍贵，是完整的充实时间，老想看望母亲的时间多着。现在，成了相对自由的创业者，又要不断地学*、工作，不然就会被时代抛弃。每每想到这儿，我就觉得自己是个罪人，一个自私的罪人。

　　母亲失忆了，近十几年的事情基本上忘了。一到家里，母亲就问我：你还在教书吧？孩子该上学了吧？我一一回答，尽管过一会母亲还要问，尽管一下午要回答七八次。今天我突然发觉我很幸福，你看，母亲对儿孙们的无限关心都在重复的询问里。或许，如果我长期在母亲身边，面对这种问话会有些麻木，但此刻我却分外快乐，因为我感受到母亲一下午五六次询问，就是表达了五六次的爱；更重要的是，我就轻轻重复答案，母亲得到了五六次的安慰和幸福。

　　父亲去世这么多年，母亲一直处在孤独之中，和儿女们交流让母亲有了安慰，但失去丈夫的痛苦，我们儿孙们如何弥补得了？今天我回来了，母亲提起父亲，话竟然如此简洁，没再重复。母亲望着我，带着颤抖的声音：“你父亲走了这么多年，连个梦也不给我一个，是不是他一个人过得好，不想家了？”听到这话，我不知如何回应，只能把目光从询问的眼神里移开……看咱家门前的山，父亲就在那里，一片小树林，五月绿意分外浓，父亲或许在想念我们，想念母亲您吧？可是，或许他生前不愿意打扰儿女的心依然如故，是想让您和儿孙们都坐个好觉？

　　沉默而勤劳的父亲为儿女奉献一生，在病痛中离开了人世。记得父亲健在时，你常说父亲这没有做好，那没有想到，但一面你又为父亲端来洗脚水，让他洗却一天疲劳，再把洗出的浑浊的水端出去倒掉。如今，听到你这句话，我懂了，你爱父亲爱得那么深沉：只要父亲在梦中回家一次就足够了。可是，母亲，你是失忆的，刚才说过的话你就记不得，近十几年的事情，除了父亲去世，你基本上都已忘却，我如何能相信父亲真的没有回来过？也许在你的梦中父亲总是出现，就像你一下午问我五六次一样，而第二天一早，你又忘了。

　　你不断地问今天几月几号，然后又说：“我当是暑假哩。”三嫂子在一边笑道：“你就想到暑假。”母亲知道自己又记错时间了，有些难为情地笑起来，解释道：“到暑假，他们都回来了，我能看到孙娃子们啦。”近八十岁的母亲就像孩子一样，说着说着又呵呵地笑起来。

　　母亲忘记了许多事，但对儿女的爱与挂念却一刻也没有忘记。临走时，母亲说，一年别回来多了，两三趟就行了，我老了，走不远了，你们回来我看看就行了。就这样，我踏上了离家的行程，又一次远离母亲。我给母亲留下的是挂念，而我带走的却是幸福。