致晓菲。作者：程汝明

　　我不赞成你辞职，从事“专业写作”；也暂不看好，你的“作家之路”。——现在，在网上发表文章，比较容易，一般作者，就少了练笔的机会，少了苦恼与思考的机会。在纯纸媒时代，在报纸，在期刊上发诗发文，不是一件很容易的事。

　　你把“当作家”，看得太重，其实，作家，抛开他的作品，就其实际人生，也不个个都是天堂果，幸运儿。——屈原投江，司马迁遭宫刑，李白流放夜郎，金圣叹因文字丢了性命，蒲松龄，一生与狐鬼相伴，曹雪芹晚境凄凉，老舍投了太平湖，路遥，握着他全部积蓄：一万元存单，与其妻女，含泪永诀……如不是心灵急切呼唤，或寝食难安，你还是在工作之余，写写，再写写，一来陶冶情操，二来也为自己的人生，添一抹亮色。

　　在我的朋友圈内，一个月，挣五六百元稿费的，多。一个月，挣一两千元稿费的，少。月入四五千元稿费的，寥若晨星。——我的一个学生，在北京谋生，租了个一室一厅的房子，月租金，四千五。若要大一点，好一点，怕是更贵。有了房子住，还要吃饭穿衣，乘车看病，那“养家”一说，更无从谈起。

　　自由撰稿人，主要的谋生地，是报纸副刊。给副刊投稿，你就要了解，这家副刊，它的特色，它的口味，它的季节性，它的知识性、趣味性，它的文学风格，它的用稿范围，它的文字管控与文字审美……以文谋生，其实，也只是生活的一种，其间，也不尽是诗意：是一稿一投？是同城不同发？报刊，是否有约在先？——怀报地图，决战千里，夜以继日，想着自己要吃饭，也要想着，编辑的颜面，编辑的饭碗。编辑与作者，也有一个，磨合与建立信任的过程。

　　我常去花市，一个花店老板告诉我：卖花和买花的，视角不同。卖花的，看重花的销路和利润；买花的，是看花是否美丽，和美丽背后的牵情部分……

　　祝好！

　　2017。1。20。夜。于顽石斋