在旅途中读书的*惯已经保持很多年了，大概开始于上大学的时候。家和学校所在地相隔甚远，每次往返都要座十余小时的车。旅途慢慢，开始时同学三五邀约成行，一路也不觉得孤寂；后来各走各的，有时会听听音乐，但是时间终究太长，音乐依旧不足以打发。

　　旅途中可以买几份报纸、杂志，但是发现报纸、杂志属消遣娱乐类，分量严重不足，无法满足阅读欲望，于是整本的书就被带入旅行。旅途中端本书，往往会引来很多赞许的目光，很享受这种另类的感觉，年轻的心总有几分爱慕虚荣。

　　渐渐居然养成一种*惯，旅途只要超过三个小时，书是必带的。有时会随便翻翻，有时则读得很认真，快乐、悲伤反映在脸上，简直就像一套完整的表情包。感觉自己就像个演员，而且演技很好，但是如果不持续、仔细关注我的面部表情，是察觉不到这幕变脸川剧的。

　　让我去掉虚荣、丢掉表演，开始完完全全专注到阅读的转变发生在上海地铁上。曾今一度在苏州工作，常常往返上海、杭州、嘉兴、苏州四地之间。上海是我到过的最繁华的都市，可是对于小民而言它的繁华和我没有任何关系。

　　厌恶上海地面交通的拥堵不堪，讨厌上海人的小气吝啬，难以接受上海离谱的物价，但我深深喜欢着上海的地铁，四通八达，可以去你想去的任何地方，准时准点，票价实惠。更喜欢地铁里的氛围，乃至深深迷恋。

　　没有人大声喧哗，没有人扰乱秩序，每个人都步履匆忙而又彬彬有礼，这是一座城市的素养。也许也有很多不如人意的地方，但是我没遇到过，至少这座城市在此给我留下了深刻印象。最让我痴迷的是，地铁上居然有很多人在旁若无人的看书。

　　这其中有白发苍苍架着老花镜的老人、有席地而坐的小孩，甚至有背着背包的外国人，怀抱两三本书，一上车就开始阅读非常普遍。这让我深深的震撼着，他们的阅读没有作秀、没有表演，为读书而读书。这是一座城市的精神食粮。

　　据说，在北京有人利用上下班搭公交、乘地铁的时间一年可以读完数百本书。我的虚荣表演从此被彻底打掉，从上海到昆明，从昆明返上海，无论飞机火车，总会带点书以供旅途给养。不再把旅途读书看作是消遣，而是严肃、认真的对待。

　　有次从上海乘火车回昆明，上车前我特意买了五本书以避免数十小时、数千公里的荒芜，可是没想到火车发车晚点，还在车站就读完一本，剩余几本不到长沙就全部读完。剩余的大段旅程只好数着隧道、反刍着书的内容。

　　一个人洗尽铅华、除去伪饰，活得真真实实，还是蛮难的。至少，我差不多耗尽半个青春，年近三十的时候才渐渐明白和领悟。年纪不到，有太多东西是无法有深切感悟和体会的，即便听闻百遍，也仅仅是知道而已，并没有和自身生命发生牵连。

　　前不久去大理，一上车我就*惯性的戴上耳机，翻开书。车上非常嘈杂，有人在聊天，有人在大声讲电话。耳机里随便放点音乐，次噪音是对噪音的干扰和隔绝，效果还是挺理想的，这样我就可以沉浸在书的世界。

　　对面坐着一位身材高窕的年轻美女，笔记本电脑放在腿上，修长的手指在键盘上飞舞，可能是在处理什么事务。坐在她旁边的大哥一直在打电话，谈一些工程、项目承包方面的事情，声音并不是很大，可她依旧一脸的厌烦。

　　我刚打开书不久，她就看过我好几次。看过我几次的远不止她一个，有位大哥一脸好奇，他似乎很想知道我看的是什么书。这对于我早已见怪不怪了，在车上端着本书，与打电话、聊天、玩手机的人显得格格不入，从而吸引来各种各样的目光。不在意了，亦无显耀。

　　美女的一个举动倒是着实让我吃惊，她收起电脑，要求和我邻座的大妈调换座位。大妈没说什么，她们调换了座位。她坐下后，戴上耳机，不时划动着手机屏幕，应该是在查找什么。车上更多的眼光投向我们的位置，大家看的应该是她，长得确实很漂亮。

　　太多的目光投过来，让我觉得很不自在，无形中成了挡箭牌。有些目光可以感受到火辣辣的欲望，有些可以感受到猜忌：一个是美女，一个是在车上看书的奇葩，凑到一起，不引起注意似乎都说不过去。

　　我没有留意她，也不在意各种目光，有场迫在眉睫的考试使得我即便休息三十分钟都觉得浪费。她调换座位，可能是不堪忍受旁边喋喋不休、一直在讲电话的大哥，也可能是有意无意的躲避那些赤裸裸的目光，从衣饰判断，从头黑到脚，中规中矩，不是张扬、招摇的人。

　　我在看书，不会用直勾勾的眼光看她；其次，我始终保持安静；再次，一个在车上都掉书袋的人，从常识判断不应该会很坏。这些可能正是她想要的。自己看书的同时，也给他人提供了小小的便捷，何乐不为呢？

　　听声音，她应该是江浙一带人；听内容，好像是到这边开完会，顺便旅游着回去。她打电话预定酒店，原本可以帮忙，有朋友在大理做客栈。但觉得非常不妥，热心很多时候并不是好事，保持缄默就好。

　　高速通车后，行车不颠簸，看书非常适合，美中不足的是滇西公路隧道太多，眼睛不停在黑白之间切换，很容易疲惫。行车至休息区的时候，我已经换第二本书了；待到大理下车时，我差不多看完了两本。

　　人在旅途，心在路上，一路同行，心与身才同步。丢几本在背包里，塞几册在旅行箱，脚行千里手持万卷，肉与灵才不会相隔甚远……

　　丙申腊月二十二

　　写于家