每年，伴随着农历新年不断走近的脚步，爆竹便在身旁渐次发声。起初不知是那个心急的人领头点燃了进入腊月的第一支爆竹，好像于很遥远的地方传来，“砰”——，是极稀松的一声，余音悠长，飘飘渺渺，在冬日的长空回响，很是寂寥。但慢慢的就多了，就近了，就脆了，后来便愈来愈隆、愈来愈密、愈来愈热闹，不觉间就汇成了此起彼伏、不绝于耳的连绵交响，年的味道就开始到处弥漫了。可以说爆竹是年的信使，是年的内容。

　　“自怜结束小身材，一点芳心不肯灰。时节到来寒焰发，万人头上一声雷。”爆竹的声响不小，但起源想来该是极小资的。据说在2000多年前，人们于节庆时候燃烧竹子，竹节中的空气受热膨胀，以致爆裂，发出“噼噼啪啪”的响声，很和欢庆的氛围。可以想象，在那个生产力极端落后、物质极度匮乏的时代，人们食不果腹、衣不蔽体，甚至时常遭到野兽攻击，生死未卜，整日累年为衣食奔波，为生存奔命，大抵谈不上娱乐和精神生活。但就在某个年节的晚上，一群极具小资气质的年轻人正好吃饱了肚子，围火待旦，身子也不冷了，遂有了一份闲适的心情。为打发无聊的时光，或者驱赶长夜的恐惧，不知谁提议燃烧附近的竹子听响取乐。竹子就在附近，干燥而新鲜，好像是上苍给这群年轻人早就准备好的玩物。于是，它们被不断投入篝火，“噼噼啪啪”的炸响回荡在黑暗的旷野，听上去果然清脆且悦耳、热烈而优雅，这声音在精神世界一直被禁锢、被冰冷空虚包裹的年轻人心中，就如现代人聆听音乐会、演唱会一样，第一次有了不同凡响的心灵享受和体验，有了奢侈高端的温度和况味。那个温暖美好的夜晚令人留恋，那场新颖有趣的“篝火晚会”肯定持续了很久方才散去，但“爆竹”的神奇确给大家留下了深刻的印象。后来的人们纷纷效仿，慢慢就有了爆竹驱鬼辟邪、祈福送瑞的种种彩头，就有了新年“开门爆竹”的各样*俗，就有了无数似“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的千古名句。自此，爆竹就在人们的生活中开始点燃和炸响，连绵不断，流传至今。

　　火药的发明和应用是爆竹作为节庆专用品的一次重大改良和升级，给爆竹的流传推广起到了推波助澜的作用，也给爆竹增添了“鞭炮”“炮仗”“烟花”等等许多别名和种类，算是彻底放大了爆竹的节庆效果。但改良换代后的爆竹，除了继续释放渲染欢庆的热闹气息外，想必依然保有曼妙、温顺的原始风格，依然是满含诗意的。你看，在《葵酉冬赴部除夜宿信州客舍》中写道：“隔屋青灯一点明，卧听檐雨落三更。无因作得还乡梦，门外儿童爆竹声。”伴着青灯、夜雨，宋朝诗人方翦的爆竹声里，分明能品出浓浓的乡愁味道。而在元代书画家赵孟?《赠放烟火者》的诗作中：“柳絮飞残铺地白，桃花落尽满街红。后夜再翻花上景，不愁零乱向东风。”的确烟花绚丽、五彩缤纷，画面感很强，但也有他向往春天和对未来充满希望的真情流露。“年年春打六九头，烟火爆竹放未休。五彩旌旗喧锣鼓，围看府尹鞭春牛。”在这位明朝诗人笔下，爆竹则与春耕生产的劳作嬉戏互有交融，寓庄于谐，充满情趣。满清时期，道光皇帝也没有在年年爆竹声声、歌舞升平中狂欢沉醉，在他的诗作中写道：“爆竹如雷殷，池水若砥平。”“坚冰太液镜中边，翠?行时竹报宣。”可以看都每年的皇家赛武烟花庆典活动，场面宏大、热闹非凡，但内骨子里却是他演武卫国、不甘外辱的精神写照。

　　小孩历来是爆竹的主人，也是年俗文化的重要元素和题材，这从各个年代流传下来的艺术作品中都可见到。尤其在传统年画中，总能看到一群大头童子，体质肥硕，身着新袄，头梳抓髻，生龙活虎。中间一个必是左手捂耳，右手持烧着的香火，小心探前，正对准地上竖立的一支爆竹，千钧一发，将要点燃。其余儿童神态各异，四周散开，探头观望，战战兢兢。其天真烂漫、憨态可掬的天性流露无遗，很有感染力。这场景屡见不鲜，一直是人们脑海中年俗的标配形象，也是中国传统文化的独特名片。至于“一个童子脾气暴，遇火他就往上跳，跳到半空不见了，一群小孩哈哈笑”的灯谜、“儿童放爆竹——又惊又喜”“娃娃拾花炮——沾沾自喜”这类歇后语，都很常见，既形象、生动，又喜庆、欢乐，在成年人的世界里是根本找不到的。现在我还记得在1980年代春节的西北小城，我们一伙孩子燃放爆竹的情形。那时爆竹依然是奢侈品，不管谁偶有一挂100响的鞭炮，都像捡到金元宝一般珍惜，舍不得一把火点了，只听一次“响”。必定会一支支小心拆下，仔细存入随身携带的小铁盒中。有此宝在身，自然得意洋洋，连走路的姿势都多了几分骄矜。爆竹总是要放的，却又不甘心自己悄悄独享，必要招惹一大帮要好的伙伴都到齐了，才神气活现地取出一支，在众星捧月中隆重点燃炸响，共同感受快乐时刻。也常用爆竹来搞恶作剧，要么点燃爆竹扣上一只破搪瓷碗，看它飞上天空再跌落下来的壮观；要么把爆竹拿在手中点燃后，待到即将爆炸的前一刻才用力扔上天空，展示自己勇敢而敏捷的身手；要么提前将一支爆竹插入路边的牛粪，待不明就里者经过时突然点燃，讥笑被牛粪花子喷一身的伙伴。如此等等，一挂鞭炮总能玩出不少花样，玩出一群孩子一整天的开心。

　　生产力的提高，社会生活的进步，使爆竹的适用范围发生了很大变化。除了传统年节外，婚礼喜庆、开业庆典、上梁大吉、乔迁之喜、升学读书等等场合，都是少不得的。甚至有的地方死了人也要燃放爆竹，名曰放“引魂炮”。虽没有明说是庆祝的意思，但却有“喜丧”的说法，似乎这理由真可与爆竹的喜庆意味相和。但在外人看来终究不解：真不知那热闹的爆竹声是在庆祝亡者终于咽气、摆脱了病痛之苦呢，还是家人面对久病亲人的拖累，亟不可待地欢呼：终于可以卸下“包袱”、快乐生活呢？否则，确实不知“喜”从何来。

　　至于眼下的爆竹，不但乏善可陈，面目实在可憎。动辄一挂成千上万响的鞭炮，每支都比大拇指粗，一经点燃，即声震如雷、地动山摇，飞沙走石、烟尘笼罩，仿佛专要震破你的耳膜、打瞎你的眼睛、窒息你的呼吸方显热烈，方才过瘾，每次见到都把人吓得半死。至于其它品种，大抵都如此骇人。那场面不像是在搞庆祝活动，倒如炸弹爆炸、战争爆发、劫后废墟，的确无美可言，令人无福消受。更有好事者，深夜突然就放了一挂爆竹，在寂静的晚上声响很大，传得很远，炸醒了半城熟睡的人，皆惊魂未定，又不知何人、何故？但已旧梦难续。小孩玩爆竹现在很难见到了，不是没有爆竹玩，也不是学业所累没有时间，而是玩爆竹实在太惊悚、太惊险、太恐怖，实属少儿不宜。取而代之的大多是几个空虚的成年人，他们夺了小孩子的玩具，每每叼着香烟，在无聊的爆响中，发泄着莫名的狂欢和自虐，继续着看不见的自杀和杀人，实在不雅、无利、有害，不知他们还想持续多久。

　　年俗文化走到这里不知是喜是悲，也不知道还能不能走下去。

　　又快过年了，其实没有爆竹真好！