我总认为头发是人身体上唯一妆容意义大于实用价值的东西。说头发是“东西”而不是器官，是因为从没有见过割掉人的哪一个器官而没有什么事的。早些年听说头发还有保暖、散热、保护脑袋的作用，但现代人天冷有棉帽、有供暖设施，天热有凉帽、遮阳伞、有空调，工作场所也配备专业劳动保护设施，所以，在现代社会里头发的实用功能实在微乎其微。果然医学理论解释头发是皮肤的“附属物”，可见其生理意义着实不大，想剃就剃、说剪也就剪了。倘若那天心血来潮，干脆全部剪除，弄个秃瓢，铮明瓦亮，光滑简洁，权当感受一回“天凉好个秋”的清爽，张扬一把“老夫聊发少年狂”的个性，也没什么大不了。不像同为皮肤附属物的指甲，可以保护手指，协助完成抓、挠、挤、捏等重要动作，平常剪去少许即有不适，万不可全部清除，其功能明显，作用突出，确是少不得的。

　　以前读《孝经》看到：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。”以为古人大约是不需要理发师的，但也疑惑他们头发长了、乱了该怎么办？毕竟“披头散发”、“蓬头垢面”历来公认是丑的形象，“白发三千尺，缘愁似个长”，也难免会给人留下邋遢、落魄的印象和深重的愁容。其实，古代男女均留长发，也须盘发，只是盘发的样式不同。虽不剃发，但男女经常梳理、美化的流程并未缺失。平常人家总要用皂角、淘米水之类天然“洗发水”经常清洁头发，再用梳子或篦子梳理齐整，盘束成髻，方好出门，名曰“沐发、梳栉”。这项工作步骤简单，发式固定，技术含量并不高，加之经常*练，想必是熟门熟路、举手之劳，都可由本人独立完成或偶由家人帮助完成，的确是用不着理发师的。英雄花木兰凯旋归家，不也是自己动手“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的么？富贵人家对发式会有一些特别的讲究，慢慢就养了专门帮他们梳理头发的人。《左传·僖公二十二年》记载：“寡君之使婢子侍执巾栉，以固子也。”颜之推《颜氏家训·勉学》也说南朝梁的贵游子弟“无不熏衣剃面”。其中大约就有了“理发师”的雏形。专业理发师当然技艺娴熟，作品美观，特别的发型也算上流社会的一个标志，肯定会引领审美的时代潮流，产生巨大的社会需求。如此，专业理发师走出朱门大院、步入寻常人家，继而不断推陈出新、发扬光大，真正成为一种人人都离不开的社会职业，就是很自然的事了。可见，从古到今，无论是否剃发或有无专业理发师，头发妆容的美学意义一直存在。

　　如果你就此认为古人的头发仅有妆容作用也是大错特错，其实他们长期视头发为生命的象征意义是远大于妆容作用的。数千年来汉民族蓄发而不剃头，即是自然掉落的头发也要仔细收藏，精心保管，直至自己亡时才一同随葬，“托体同山阿”，不可随意毁损，就是遵从孝义、珍爱生命的一种文化传承。相反的例子也有，历史上就有一种叫做“髡刑”的侮辱性刑罚，这个刑罚就是不直接伤害罪犯的肉体，也不限制罪犯的自由，却是通过割发在精神上、人格上打击、折磨罪犯，让人生不如死。《三国演义》第十七回载有曹孟德“割发代首”的故事，后来总有人认为是曹操奸诈的一个明证。其实，我们如果能设身处地来考量，曹操为取信于民、借势立法，自受“髡刑”，也算是赌上了自己的“血”本，其诚心可鉴，应无诈可言。至于“结发夫妻”、“束发托身”、“投丝慰情”等说法和民俗，都是以割赠头发的隆重形式，寄托了古人生命的重量和情感的全部，其寓意不可谓不深。

　　汉族的发式后来也经历了血雨腥风的考验，而且长期积淀形成了丰富绚丽的理发文化，但头发的象征意义终于还是在残酷的武力镇压下，渐渐发生了根本性的变化。特别是满清入关，为达到完全统治中原的目的，颁布了“剃发令”，将汉族束发为髻改为金钱鼠尾，也就是把四周头发全部剃去，仅留头顶中心的头发，其形如金钱，而中心部分的头发则结辫下垂，形如鼠尾。强制下令男子一律剃头梳辫，就有“留发不留头、留头不留发”的作法，当时游走在街头的公人肩上，一边热的剃头挑子另一头却是挂了刀的。这景况应该是满清实施文化征服的一种手段，也是头发象征意义消亡的开始。辛亥革命后，临时政府明令剪辫。在鲁迅的小说《阿q正传》里，对这个时期以剪辫子为重要革命标志的故事和情节多有描述，其中寓意也极深刻。但被革命党人强迫剪去辫子的阿q最后的被杀，多少还是与理发有关的。当剃不剃头、留什么发型与砍不砍头、留不留命等同时，历史上的这种所谓理发就变得万分惊悚和恐怖。可见，头发象征意义的渐渐淡去，伴随着发式的变化，也是一个非常漫长而血腥的过程。

　　我从小就害怕理发，这景况虽然与砍不砍头无关，但由此留下的心理阴影确与砍头的恐怖并无二致，至今仍不能完全消弭。上世纪七十年代初，从我记事起每每都是被父亲强拖硬拽、恩威并施，才前往镇上唯一的国营理发馆，被按压在冰凉的铸铁转椅中等待理发的。那位满脸横肉的中年女理发师想必早已厌倦了小镇每个平民的头颅，亦如她每天的午饭都是酸菜搅团一样，令她一点也打不起精神。父亲照例对她满脸讪笑，不断恭维，我自然是做不得声的。她过了许久才很不情愿地从火炉旁的椅子上起身，冷着脸放下手中的大茶缸子，一语不发慢慢踱来，又在身边的工具抽屉中不断翻腾，半天还是不见动手。不知又过了多久，就在我即将昏昏睡去的紧要时候，她突然自我身后向前方用力抖一下那块自投用以来从未洗过的围裙，“啪”的一声爆响，一股冷风掺合着发屑、水沫扑面袭来，又随冷风纷纷落下，那块肮脏的围裙就盖在了我身上。但她横扫一切的气势，犹如她所拥有的国营人员的身份一样威严肃杀，先自让我怯了三分，哪里还有睡意。接着，当她在我项后将围裙带勒紧打结时，被前面理发人洗头淋湿的围裙，密实地包裹了我的脖颈，冰凉湿腻，浸入肌肤，不觉就打了一个寒颤。加上脖子受限，呼吸不畅，莫名的恐惧油然而生，灵魂就又悄悄溜走了三分。接着便听到身后传来剃刀与荡刀布来回摩擦的声音，虽不急不慢，声音细小，但刀锋的寒光分明在摩擦声中不断闪烁、扩张，步步为营，声声紧逼，冷气森森、杀气腾腾的恐怖氛围便不断浓郁、深重，不觉间好似进入了屠宰场，不由人头皮发凉，毛发倒竖，浑身惊出无数鸡皮疙瘩。待这三分精气被掠出躯壳，幼小的我想必就真如待宰的小羊紧闭了双眼，瘫作一团，到最后迎接剃刀的实际仅剩一口气了。

　　这样恐怖的理发经历大人是无从感受的，但也正因此故，我的反复求救和奋力抗争也没能动摇他们继续“折磨”一个孩子的决心。这样恐怖的故事一次次重复上演，无疑会不断加深和放大心灵的恐惧，折磨稚嫩的神经，但同时也会强化抗争的本能和叛逆的勇气。当渐渐长大的少年终于有一天不能被大人顺利捉到手的时候，父亲终于妥协了。他忍痛用可以给我理发50次的大价钱买回了一把手推子，他说他要练*理发，不再强拽我去理发馆了。果然，其后在家中理发就顺利轻松多了。虽然围上围裙的时候也会有恐惧感，但围裙的带子可以勒得松一点，有不舒服的时候也可以马上告诉父母，心中是有底的；虽然手推子的刀齿常常会夹了头发，被连根拔下，也疼得龇牙咧嘴，但总知道是坐在家人中间，断不会有杀头的恐惧；虽然父亲理发技术进步很慢，小平头一贯被开垦成一层层的“梯田”，总也不平整，但那时的孩子谁也不会过于关注谁的形象，即是被好事者就此讥笑几句，不过几天，那方“梯田”也就渐渐隐退了。父亲在我头上*练理发技术很多年，虽未出师，但他独特的作品每每被我顶着，出入校园班级，混迹小镇街头，直到读完高中。

　　当我开始再度光临理发店的时候，国营理发店早已销声匿迹，那些早年拥有“国家”身份的理发师也不知道去了哪里，或者采用什么方式谋生了，取而代之的个体职业人士如过江之鲫，铺天盖地占满了街道，他们已把头发的妆容事业折腾得朝气蓬勃、光怪陆离。你有时甚至会怀疑，小镇怎么可能会有那么多的脑袋供如此多的店家来处理？不用说剪、剃、烫、染的理发手段和男女理发的款式如何纷繁、炫目、大胆和出人意料，也不谈店家的笑脸相迎、客走相送的温情服务，更不用介绍由理发拓展出的美容、美体、按摩等新业务，单瞟一眼满大街理发店的店名，就能一窥这项事业的繁荣和壮观。传统一点的理发师自然崇尚技艺，最期望店名能昭告自己手段之高超，就有了“首艺”“顶剪”“根根精”“精剪刀”等等招牌；“剪吧”“剪爱”“剪梳坊”“一剪梅”等店名则明显流露了店家浓郁的文艺气息，每从门前经过，总忍不住要多瞅几眼店主，希望领略到他们的文化气质；个性一点的门店喜欢在耳熟能详的名字中喻含自己的特质，诸如“从头剪起”“顶头尚丝”“今日说发”“佳剪陈除”等等，挂这样的招牌果然会收到先入为主、不同凡响的广告效果；貌似舶来品的“梦丽丝”“发艺沙龙”“瑰丽丝”“玛雅造型”等等，还有其它带有外文字母的店名，自然洋味十足，寻找国际化路子的目标十分明确；至于“最高发院”“瞎鸡巴剪”“飞发走丝”“无法无天”等等这些游走在灰色地带的店名，也堂而皇之挂在街上，亦没有见倒闭的迹象，真不知道这样的理发店会招徕什么样的客人。

　　仔细想来，理发师（现在多称作美发师）真是现代社会一个非常好的职业。首先入职门槛不高，没有职业资格、学历要求，技能型工作，熟能生巧，多练*就可单独执业。其次，工作稳定，受人敬重。属千百年来未曾消亡的古老职业，现代社会依然能够与时俱进，蓬勃发展，前途光明，无失业之忧。其三，工作量饱满有保障。不论男女老少，达官贵人，凡夫俗子，三教九流，头发总会长长、长乱、长得自己不喜欢、别人看不下去，他们按时主动找你联系业务、修理头发，就像太阳落下去一定还会升起来一样，没有任何悬念。如果恰逢单位重大活动、庆祝庆典或家有喜事，大多数人还会打破惯例，提前把头发格外打扮一番，也算意外送上门一个大买卖。其四，职业没有风险，不用担心事故、灾害、伤害，除非杞人忧天。最后的一点才是重点，也是主要优势，理发师是高收入者。只要真心对待顾客，取得他们信任，特别是取得有闲有钱女顾客的信任，任何带有进口、高科技、高附加值噱头的美发手段都能卖出，收成自然不会差。但是若说理发师职业一点难度都没有，也不全面。高明的理发师最有科技含量的要求和素质，就是一定要有良好的沟通能力。如果不能走入客人的内心世界，顾客缺乏起码的信任和认可，谁会心甘情愿把自己的脑袋交给外人?意聊兀?/p>

　　俗话说：“当着和尚别骂秃子。”虽然现代社会有头发而装秃子的大有人在，而且有很多还是光鲜的名人，的确也没有人骂他们“秃子”。但普通大众骨子里还是很怕自己没有头发，成为真正的“秃子”。一次在一家理发店等待理发，排在前面的是一位中年男士，他是那种谢顶得厉害的状况，我断定在“四周一圈铁丝网、中间一块溜冰场”的困难地方，实在是没有文章可作的。但年轻帅气的理发师，对他嘘寒问暖，循循善诱，硬是一步一步把自己宏大的“装修计划”成功推销了出去。实施过程中，他把他左鬓稀疏得能数得清的唯一一绺长发，一根一根仔细撩起，依然各种剪、吹、烫、染手段用足，各种膏、蜡、素、油美发护理剂用过，最后才向右梳倒，遮盖在脑门前。这样，真就有了一点“草色遥看近却无”的意思，算是当了门面。当然，流程繁琐，耗时不少，费用不低。其间，我也曾担心他仅剩的那一绺长发，如果经受不住如此豪华的“装修”折腾，意外全部断掉该咋办？但它们还是顽强地挺到了最后，一如它的主人般坚定和自信。后面，看着此兄在理发师躬身相送下，抬头挺胸，满意而去，心中多少有点为他鸣不平。到自己理发了，便与理发师调侃：各行各业，均计件取酬，多劳多得，少劳少得。似我等头发稀少者理应价格优惠，而浓密厚重者当价格上浮，方显公平。他则笑答，行有行规，你情我愿，公平买卖。若似你这般说，头发稀少者回家自己处理，或干脆削发受戒，无欲无求，不用花费，岂不更好？一语道破天机，其实，物质条件好起来的老百姓，对美好生活奋不顾身的追求，才是理发行业繁荣兴盛的根本动力。

　　经历过“理发革命”、“头发斗争”生死考验的鲁迅先生，生前非常珍惜时间，常常好几个月都顾不上理发，朋友们一再提醒他该削一削自己的“地球”了，他则笑答：“噢！我掏钱包，给你们好看？”说罢依然。其实，一个人若有了这样的胸襟、这样的洒脱、这样的从容，头发与其，皆像所有身外之物一样，的确是个去留随意、可有可无的东西。