每个人都是一片绿叶，不管飘到多远，都被滋养他的那片土地打下了深刻的烙印。

　　 我想念我小时候住的老房子，那是一座平房，瓦房。乡下人家，每家每户的房子都一座座摆成一排，近看感到房子摆放没有顺序，可远看，房子显得整整齐齐，错落有致。当大家空闲时，便会登门拜访附近邻居，特别是晚饭过后，大伙总会搬着自家的凳子出来，三三两两地围着坐着，谈天说地，极为热闹。

　　老房子后面，最具有特色的就是那一眼望不到边的田野了。春天，田里一片葱绿；秋天，就染成了一片金黄，乡间小路上，远远就可以看到大家载着丰收的喜悦。田里最美的景物，就是那四月开放的油菜花。四月来临时，田野里边便是金灿灿的油菜花，走在田中的小路上，倍感神清气爽。一转眼，田便换了个“频道”，金灿灿的油菜花就变成了那绿油油的豆荚，充溢着新鲜的气息。

　　 乡下的老房子几乎家家都有着大院子，院子里有一株高大的万年青树，夏日在树下铺上一卷凉席乘凉，无比惬意。每年奶奶都会给它修剪枝条，自小看惯了那棵大树，以至于我后来看见城市绿化带两边的万年青居然是矮灌木模样时不禁大为惊诧。隔壁邻家的院子里，则是一株大的桑树，桑枣长到极熟时，便会从树上落下，掉在地上的果子摔裂了口子，露出里面一丝一丝红红的果肉，自小就时不时偷吃着新鲜的桑枣，味道香醇可口。我后来在水果店也吃到过桑枣，但始终吃不出家乡果肉的味道了。

　　 我想念老房子里一手把我带大的奶奶。小时候，到开饭的时间，奶奶总是大声催促着在外嬉戏玩耍的我回家，清晰明亮的声音传遍了整个乡间小巷，记忆中的奶奶有着硬朗的身体、众所周知的“大嗓门”。而如今的奶奶步履蹒跚、笑起来嘴里仅剩的那一颗牙齿清晰可见，靠得很近才能听见她的述说。无论是在外求学还是异地工作的日子，我总会抽空探望与老房子为伴的奶奶，但奶奶每次看到我手里拿着大包小包的礼物时，她总会略带责备的口吻地说：“以后不要买了，你看房里都堆了那么多东西了。”这时我内心会默念，“买再多的东西都报答不了您的养育之恩啊！”当看到满脸皱纹、步履蹒跚的奶奶冲着自己微笑时，当这份岁月的无声与沧桑触手可及时，我都有种想哭的冲动。毕竟老房子见证着我的成长，也同样记录着奶奶那沧桑的岁月。

　　 站在老房子门口，总能看见门前不远处奶奶开垦出的那片田地。春天，那里有奶奶播种时的背影；夏天，那里有奶奶除草时的汗水；秋天，那里有奶奶收获时的喜悦；冬天，那里有奶奶套袋时的关切。每次望着冬天那些被奶奶套上塑料袋的蔬菜，心里都涌现一股莫名的温暖。虽然父母总是劝奶奶不要做事，要享享清福了，但奶奶还是义无反顾一年四季地劳作，像对待孩子一样对待那片属于她的那片土地。但稍稍懂事的我想，这片土地，承载了太多太多，或许就寄托着一位老人对生命的守候吧。想到这，我总会忍不住问自己：我也在守候吗？

　　 今年中秋佳节，老房子里多了一些崭新的面孔，姐夫和他的家人也来老房子里探望奶奶。大厅里，两岁大的小侄女逗得大伙哄堂大笑，其乐融融。我望了望嬉戏玩闹的小侄女，又看了看会心一笑的奶奶，似乎能感受到奶奶那一丝幸福的感觉。

　　 我们每一个人都有一座曾经属于自己的老房子，那房子里，墙上的每一道划痕都在说着一个岁月的故事，于别人全不相干，可那每一道刻痕，都刻进了我们的生命。