（一）我留下的痕迹

　　势必有一天，我会悄然离去，像一朵云一样远游，像一滴水一样流逝。我如一缕青烟的灵魂，还会回到村庄，在村庄上空默默俯视。自己曾经留下的痕迹，擦拭不掉的气息。还有没有收割的庄稼，我钉在墙里的一个楔子，埋在外墙旁的一根拴牛桩，不知道还会留存多少年。

　　乡路上，我渐渐长大又渐渐失去力气的一双脚，在路中间走过，也曾为躲避比我庞大的家伙，走在小路边缘。脚印夹杂在牛马的蹄印中间，也会踩在羊蹄印的上面。那些脚印是我难以辨认的，但是它一定存在。我忘记了是四季中的哪一天，是生命中的哪一日，是我在尘世的哪个时辰，我如一切生灵般走过，学着它们在路旁撒尿，自己闻不出味道，我的世界没有疆界。

　　年复一年种植的几垄玉米，那些田垄一定记得我的气息。我埋下种子，又覆上土，坐在那里久久地等待一场春雨。授粉时，我仰脸期盼一场微风，看雄花飘落，子房颤动。我把一垄垄草都铲净，可是那些草又在我的身后瞬间长出来，就像我的头发。午饭吃的粮食，落进土里，再也长不出庄稼。我在夏日高高的玉米地里蹲下又把裤子提起，附近的几株玉米会长得格外茁壮。我曾经让一片土地葱郁，也曾让一片土地荒芜。

　　老屋的土墙，我每年秋天都要抹一层新泥，多少年后老屋坍塌，会看见一层层的痕迹，就像树的年轮，记录着我的年月。土垒的院墙，有我一锨锨堆垒的泥巴，就像黑色的植物，长在墙体里，长过了我在世上的日子。我贴在门旁的对联，铁门上的福字，一年年新鲜，又一年年老旧。

　　我在门前的柳树上刻着自己单薄的名字，如今早已长大长高。被依稀记得我的人看见，会说这是个村里识得几个字的人，他们说起我的名字，就像说一株草一样淡然。一场又一场的雨，把我的名字擦拭干净，可再没有人叫起。我风一样的自己，会在空中对着我的村庄微笑，并且致意。

　　（二）消失的村庄

　　我出去没多久，好像只是一瞬，等我再回来，我的村庄消失了。找不到自己生活了大半生的家园，我的老屋不在，菜园子不在，我每天走过的小路也找不到，我半掩着的家门呢？我的亲人又在哪里？

　　如今村庄上是平地拔起的高楼，宽敞的街道，铁柱的栅栏，我看见无数的坚硬，看见锋利的东西，不停地刺向我。我古朴柔软的村庄，梦一样消失了。我看见几个熟悉的老人，站在向阳的高墙下，不停地张望，他们对我说：在等待远方回来的孩子，他们找不到家门啊。

　　住在鸟笼一样的楼房里，他们觉得并不舒坦。牛羊都卖了，陪伴好几年的牲畜，早已不知去向。每日喧闹的鸡鸭都已杀掉，那条大黄狗也被人牵走，就是深夜跑回来，也找不到家门了。那些农机具也废铁一样地送了别人。他们什么也没有，甚至内心的图景都荒芜了，他们越发地看不懂很多事，更挡不住很多事，茫茫然就等着垂垂老去。

　　村西头的那棵挂着红布条的老槐树，被推土机推倒，半腰被截断，说县城开了一家高档会所，放在大厅里，被西装革履的人欣赏。它已经变成了一具尸体，深深的根须，埋在村庄黑黑的土里，依旧生长。水泥钢筋灌注的村庄名称，也被推到，斜卧在沟壑里，那是整个村庄的疼痛，更是一个时代的疼痛。一个生息的村庄在大地上消失了，它的名字也将在新排版的地图上抹去。

　　村庄的孩子从远方回来，再也看不见低矮的屋檐，看不见檐下的燕子，看不见鸡架里的一群土鸡，还有哞咩的牛羊。菜园子被水泥钢筋厚厚地盖住，再也长不出黄瓜、番茄、菇娘，甚至一棵草。篱笆上的牵牛花永远地消失了，向日葵金色的花盘永远躲进梵高的画里。一切都消失了，游子找不到故土，成了尘世上的孤儿。

　　（三） 总有东西在落

　　走在村庄，我感觉空中有东西不停地落着。有时落的东西很轻，有时很重。最初，我看见树叶在落，绿色的，黄色的，褐色的，有的叶子我认识，有的不认识，像很遥远的一棵树上的叶子。还有很多细小杂物，不停地落下来，在空中划着弧线。风中的纸片上写着我读不懂的字句，顿然觉得世界的陌生。

　　一场雨从天上落下来，雨滴砸在地上，地上开出雨水的花朵。我仰望天空，不知道天河在多遥远的高度，一场雨在天庭要酝酿多久，一滴雨要走多远的路途。冬天一场雪飘下来，大地染成洁白，我不知道高空是怎样的温度，六角的雪花是经过怎样的炼狱。天上是否还有另一个我们不认知的世界，却从不落下来一枚羽毛，一声话语。

　　村庄的白天，有阳光落着，一棵树的影子变长又变短。也会让一个人的脸庞变成古铜色，灼伤稚嫩的皮肤，那些阳光是没有声音的。夜晚，月光落下来，带着潮汐的凉意，落在每个屋檐上，也落在每个人的心里，深深的夜里，侧耳静听，你会听到很多东西从空中落下来，声音微弱，却展着巨大的翅膀。白天，你什么也没发现，可是有很多事在默默改变着，多年以后你才会知道。

　　田野上，我看见植物的叶子落满灰尘，那些灰尘一样多地落在我的头上。一场雨冲刷着叶子，一场雨淋在我的肩上，使我的灰尘更深，我拍打不净肩上的尘土。一场一场的风中，我看见沙土不停地落下来，我躲不开很多东西。经年的岁月里，土从空中落下，老屋更加低矮，一个人也会慢慢被尘土压弯脊背，就像深秋的一株庄稼。