冬者，万物收藏也。

　　古语曰：春生、夏长、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也。

　　过了霜降节气，接连落了两场雪，上下一白，冬天站稳了脚跟。动物的生息和节气密切相关，许多身影踪迹难寻，蛇和蟾蜍已经冬眠，蚂蚁也藏在深深地洞穴里。候鸟尽藏，只有肥硕的麻雀离人的日子很近。田鼠和松鼠，深秋就开始收藏食物，它们的洞穴里应有尽有，黄豆、玉米、松子等。漫漫冬季，它们衣食无忧矣。

　　庄稼收了，洁白的大地一片空旷。五谷装进袋子，摆放在仓房里，家人出出进进看着这些粮食，心是安稳的。 人们把玉米秸秆码起来，稻草也码起来，小山一样。起伏的柴草垛，象征着日子的殷实。烧柴不愁了，牛羊也不缺吃食了。前院后院有几个柴草垛，挡着四处刮来的寒风，觉得家似一个港湾，温暖很多，人也幸福很多。

　　入了深秋，人们切开老黄瓜种，掰开落地的西红柿，取出籽实，放窗台上晾晒些日子，装入布袋，来年就不缺种子。开得艳丽的土豆花凋谢了，把它们洋葱似的种子挖出来，埋在更深的土里，来年开春，移到菜园子里，又是满园的姹紫嫣红。折了几张白纸，采摘太阳花，虞美人的花籽，心里会有美意。白菜花，芥菜花总是等不到，雪就来了。

　　门后的锄头镰刀，找出来用磨石磨亮，挂在仓房的墙上，看着像一幅凸凹的壁画。铧犁要除除锈，上紧螺丝，涂上黄油，用苫单盖好。使松的镐头，用斧头夹上木塞，使其严紧。镇压的老石磙，用清水刷一刷，放到角落里。夜里起来，给耕牛添一捆稻草，冬天要长膘的。它们就像老朋友一样，劳累大半年，也要休养生息。

　　在向阳的坡地挖个菜窖。菜窖里搭上木架子，把大白菜一层层摆好，隔些日子倒腾一下，防止腐烂。土里埋上大萝卜和胡萝卜，它们不糠，水分足。土豆也入窖，土豆窖都在屋里，下土豆窖不必怕冷，也不会挂一身冰霜。深秋晒得的土豆干、茄子片、黄瓜条都装在粗纹布袋里，挂在仓房的墙上，可以土豆片炖大鹅，肉炒黄瓜条，皆是乡下人的美味。

　　搬出腌制月余的咸菜坛子，一碟韭菜花，一碟酱腌小茄子。火炉的铁锅里，酸菜汆白肉，放入苦肠、猪肝、血肠，咕嘟咕嘟---翻滚着，满屋香气。一盘蘸酱菜，冻白菜，葱段，萝卜干，酸菜心，鸡蛋酱一碗。这是北方农家冬天最朴素的日子。约几个老友涮火锅，调姜末、葱末、蒜末，腐乳一块，新鲜羊肉几片，高粱酒一杯，吃得人忘乎所以。

　　落了雪，可做腊肉。买五花肉，揉粗盐，白糖少许。用白酒泡茴香，八角，五香粉，入味，放置一夜。再用老抽上色，即可放阴凉处阴干。老家的做法不同，五花肉上抹黄豆酱，挂屋檐下，味道也好。旧时，焖饭可以切几片腊肉，放白米饭上，开锅满屋浓香，米饭入腊肉味，有鲜咸，好的岂有此理。腊肉炒西芹，依红偎翠，也是酣畅。

　　进腊月，杀年猪，请亲朋好友大吃一顿，毕竟年尾了。在井沿刨了干净的冰块，把剩下的用冰块埋起来，再淋上一些水。想吃就刨将一块，肉是新鲜的。老家的冬天，大自然是最好的冰箱。拉着爬犁去碾坊磨了黄米，包粘豆包，蒸熟放到屋外，几个时辰就冻结成块，用斧子敲打下来，装入大缸里。油煎粘豆包，就酸菜汤，好的没法说。

　　火炕上，花猫慵懒，整日蜷缩着睡大觉。妇女们盘腿坐着说家长里短，走针纳线，做棉衣，棉鞋，棉手套。人们大多蜗居着，收了锋芒，养精蓄锐，等雪莱不远的春天。有事出了家门，把自己捂得严严实实，只露一双眼睛，走个对面也不相识。大雪茫茫，落满每个人的头上肩上，都是行走的雪人。

　　古语说：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物又成理而不说。

　　冬野清旷，尘世深深，我们在大地上隐姓埋名。