夜里与友卧谈，说起服装，说起男女，说起书籍、花草。是什么精神因素，使一个人对这些物什或人的喜欢热度，从执念到平淡再到最后的厌倦，我俩有了一个共识，那就是拥有。

　　 一件衣，女人见了第一眼就喜欢了，用服装店老板的话说，“这就是你的菜了，简直就是为你一人量身定做的！”女人两手提着衣服比在胸前，可不是吗？这颜色这款式，与我的身段多恰合，与我的气质多适配。衣服还未试在身上，拎进试衣间时，女人就有些小激动了。待衣服穿在身上，临镜照伊人，三百六十度转身，美得无一度死角哇！穿着它去同学会定是要惊艳四座啊！女人一年至少该有一天得对自己狠点吧，买了！拿了盖了戳的销货单，伸手与店员手里的服装购物袋做交换，彼此将接未接的时刻，是最快乐的，就算说是最兴奋的，也不为过。回家的路上，天更蓝了，风更轻了。然，在自家穿衣镜前再试，镜子里裹了女人的它，也不过如此，一件衣服而已。

　　 一本书，最爱读，莫过于韶年时的课堂上，将内页夹了“琼瑶”的语文书，立在课桌上。直到老师的粉笔头儿掷过来，斯人还沉在故事里。夜里，橘黄灯下一倩影，手捧一本外国名著，读到妙处是要做手抄的，娟娟文秀笔迹落于粉色纸笺，陶醉啊。年少时喜欢的书，多是传借来的，那书已经千人阅万人摸都难说，可是那又怎样呢？我喜欢呀。爱书，终是被主人讨回去了，可是，还人爱书，手留书香啊。想要的都拥有，才是快乐的终极，那么，把年少时想要而未得的书籍都拥有吧。虽已过了言情年纪，但名著总该踏实地拥有几本吧？做几回一手读者吧？于是，斯人出门，高跟鞋踩着白亮阳光，咔咔咔，到书店洗劫一次，书把手袋装得满满的，心也有了撑着的感觉。回到家，拆开精美包装，轻掀书页，合上，再掀，再合上。反正都读过，反正已经是自己的了，情节还依稀于心间呢，来日方长，以后有的是时间，晚读慢读，未为迟矣。于是，斯人藏了书，书落了尘土。

　　 一盆花，最喜欢是在搬新居的酷夏时节。傍晚，我骑一辆单车在街巷晃悠，车轮被一阵花香绊住，是花店门前摆放的一盆夜来香。起初，我并不认识此物，矮，没型，柳叶一样的叶子，花身像被人撒了满枝的碎木屑，让我怎么也难以把它和“夜来香”这仨字拉扯上关系，我近前一闻，正是这满枝的“碎木屑”发出的勾人香气。我说，买了！那掏钱的果断劲，倒像是一个擅于怜香惜玉的男子，遇了一个温婉可心的女子，把不娶她回家视为对美的浪费。夜来香摇摇摆摆挂在车把上，我吭哧吭哧搬它进电梯，在客厅选一个最醒目的席位，将其安坐。晚饭过后，七八点钟，客厅里，这一阵香强过那一阵香，那一阵香又席卷了这一阵香，香气此起彼伏，预放还收，预收还休。躺在沙发上的我，眼睛倏地瞥向席位上的夜来香，你香疼了我的鼻子了，我对着这株植物低语。也许，应该去厨房？或者去卫生间？我搬走了它。待到清晨，花瓣闭合，我再将它搬回了客厅。晨来夜往，终是折腾够了，最后，我把它搬到了楼道。香气渐渐淡去，再看到它时，已是株身的萎谢，我第一次对一株植物添了歉意。

　　 一个人，大抵都是有着与生俱来的爱人的能力的。所经受的，所耳闻的，所目睹的，无非也是爱的故事。当初爱的，后来不爱了的故事。也许，后后来又爱了的故事。又也许，后后来，也没有过也许。深夜，一个女子在对我的诉说里痛哭，哭过吧？我想是的。敲出的字都能摁出水吧？是泪水，她和他不爱了。她做错了，懊恼得哭么？他做错了，她恨得哭么？很难说，错，即使有错，大概也应该将这个“错”分给时间一些。世间男女，爱到浓时，谁没听过三两句三两年的“我爱你”？恨不能一夜白头，生同寝死同龛呐。时间怎么这么慢，快点，再快点，一睁眼一闭眼就是一生一世不好吗？时间，慢点再慢点，停在你说爱我的那一刻更好哇，闭眼睁眼你都还在身边，永远的白衣盛年，永远的白裙婵娟。可是，仿似一个转身，春草没在女人窗前发芽几回，秋叶没在女人肩头旋落几回，他连同他的誓言，就远去了，远去了。人都还新新鲜得活着，只是，爱变质了。一生太长了，说好要一起跑完这一程马拉松的，可是疲惫，喘息，少氧，无所触及的中途养心补给，他失去了耐力，缓步走出了跑场。女人，还是那个女人，只是拥有了，长期拥有了而已。

　　 好看的衣服挂在盛世街头的橱窗里。悦目的书籍，绕遍各大实体店都没有，各大网店都缺货。赏心的花草长在了不可采撷的花园里。永远爱你，起初听起来是那么回事，日子久了就去怀疑那四个字是一个圈套，或是剧情需要。爱一个人，不同居，不结婚，甚至连亲吻拥抱都别有，一句“我爱你”都别有，一切喜爱的进行式都要节俭式。最好未拥有，拥有，是厌倦预埋的伏笔。