父亲的鸡枞情结

　　文/赵元波

　　还是在今年过年的时候，一家人在一块儿吃汤圆，吃到汤圆里的那枚一元的硬币，父亲就高兴地说：“今年，说不定坡上的那窝鸡枞就会被我给拔了呢！”因为按照村里人的说法，过年的时候，谁吃到汤圆里的硬币，谁在这一年里就会交上好运。能够拔到坡上的那窝鸡枞，自然肯定是运气极好的人了。

　　在我们村后面有一块山坡地，面积不大，也就十来亩左右，是那种黄色的土壤，稀稀拉拉地种着几片玉米，有几个坟堆散布其中，碰上下雨的时候，会给人一种阴森恐怖头发会竖起来的感觉。据说，在坡头的那堆坟头里有一条蛇，足有人的手膀子那么粗，夏天的时候，经常在草丛里出没，要是人迎面和这条蛇相遇，蛇还不折头逃窜的话，蛇折煞了人的威风，人就会得一场大病的。恐怕是因为这条蛇的缘故，村子后面的坡地上人迹罕至，鲜有人造访，除非是种玉米收玉米的时节，那都是几个人拿了长竹竿，打了草惊了蛇，让蛇先自行逃遁了，人才敢上去的。

　　不过，村里也有几个年长胆大的人也敢独自到坡上去，因为除了坟堆、玉米、杂草和大蛇之外，坡上还有一种最为独特的美食：鸡枞。不知为什么，坡上的鸡枞窝只有一个，一窝鸡枞最起码得有个三四斤左右，至于说那些东一朵，西一朵，零零碎碎地长出来的鸡枞，即使偶尔采到了，也不值一提，毕竟数量不大，值不得向别人夸耀。最近几年，就有好几个人在坡上找到了鸡枞窝，因此一到七月份，总会吸引那几个胆大的人去冒一冒险。

　　鸡枞被称为野生食用菌之王，肉质肥厚，质细丝白，脆嫩爽口，清香鲜美，是不可多得的山珍野味。村里一直以来都流行着这样一种说法：只有德高望重的人才能采得到这窝鸡枞。因此每个到坡上去找鸡枞的人，心里只有一个目的，要找就找鸡枞窝，找到了鸡枞窝，一来可以大快朵颐，二来也可以证明自己是个有声望的人，成为一年来村里人的重要谈资，一举两得，何乐而不为呢！头几年找到了鸡枞窝的那几个人都卯足了劲儿，准备一试身手，再创佳绩，为此就谁也不肯透露自己找到鸡枞窝的具体位置；没有找到过的人呢，也憋足了劲儿，擦拳磨掌，连装鸡枞的篮子都准备好了，好像真的一脚踏上坡上就踩到鸡枞窝似的，都在暗自较劲儿呢！

　　鸡枞窝是会搬家的，今年你在这里找到了，也许明年就搬到别的地方去了，这也就是为什么今年你在这里拔到了这窝鸡枞，明年他在别的地方拔到那窝鸡枞的原因。鸡枞窝就像一个精灵鬼怪，在和人捉迷藏，藏猫猫呢，不会让好事年年都降落在一个人头上的。

　　每年的七月底，村里人津津乐道的事不是谁发了大财，也不是谁家的孩子考上了名牌大学，而是谁拔到了坡上的那窝鸡枞。

　　自从过年吃到了汤圆里的硬币，父亲冥冥之中就认定坡上的那窝鸡枞非他莫属。今年的雨水有点多，从五月份就一直下，坡地里的玉米接到雨水，疯长个不停，密密麻麻的叶子把去坡上的路都给遮盖住了。

　　一进入七月份，父亲就盘算着，坡上的鸡枞该出了。特别是白天一阵高温，晚上下一场大雨，还伴有阵阵雷声，天时，地利都已具备，能不能找到鸡枞窝，就看自己的运气了。

　　昨天天气一阵闷热，晚上又是打雷又是闪电的，暴雨倾盆而下，直到天明，雨停了，父亲拿上一根棍子出门去了。

　　不大一会儿功夫，父亲就回来了，满脸喜气一副神秘兮兮的样子，对我小声说：“快，拿上篮子，跟我拔鸡枞去。”生怕别人听见了，把鸡枞给拔走了。

　　出了院门，父亲就交代我说：“过会儿拔鸡枞的时候，不许说话，要不明年就不会再长了。”其实，父亲真正要表达的意思是，叫叫嚷嚷会泄露秘密，下一年就被人捷足先登了。在美食面前，人人都是很自私的，包括父亲在内。不过，下一年，这窝鸡枞恐怕不再属于父亲了，大自然是很公平的，不可能时时让你占尽了好处的，就像去年拔了鸡枞的人，今年就没有再让他给拔到了一样。

　　一路无语，踩着湿滑的泥巴，我和父亲来到坡地上，在古墓旁的玉米地里，父亲弯下腰，扒开了上面遮盖着的草。嗬，一窝鸡枞顿时出现在眼前：高高的菌把，托着倒卷的菌盖，挨挨挤挤的，就像一把把似开未开的小雨伞一样，这是一窝刚刚从地里钻出来不久的鸡枞，也许是昨天晚上的大雨和雷声把它们给吓出来的呢。

　　吃过猪肉，也见过猪跑。吃过鸡枞，我却没拔过鸡枞。我挽起袖口卷起袖子，就要对手拔鸡枞。父亲给我使了个眼色，给我摆摆手，他要亲手一朵朵地把这窝鸡枞拔起来。父亲拔鸡枞很讲究，用一根筷子从鸡枞把的边上深深的插进土里，慢慢地用力把土撬出来，直到鸡枞把的根部完全出来了才用手轻轻一拔，一朵鸡枞就拔出来了，这时我才发现，鸡枞把足足有一根筷子那么长。这样拔，虽然慢了点，但可以保证不会破坏鸡枞的窝，明年才会再出鸡枞。等拔完了所有的鸡棕，父亲就用挖出来的泥土把鸡枞窝填平，不让别人发现，等下一年这里再冒出一窝可人的鸡枞来。 

　　一切完毕，父亲这才拍了拍手上的泥土，提起满满一篮子鸡枞很自豪地回家。那样子分明是说，今年就是我的运气好。本来从小路分分钟就可以到家的，可父亲硬是绕了个大圈子，以便向村里人炫耀他一早上的劳动成果。不久村里的人都知道了父亲拔到了今年坡上的那窝鸡枞，纷纷来我家开开眼界，那眼神，有的是羡慕，有的是嫉妒。

　　那篮子鸡枞足足有五斤重，整整洗了两个钟头。吃早饭的时候，桌上就摆了一大碗炖好了的鸡枞，果然名不虚传，香气四溢，喝一口汤，有鸡肉汤的感觉，又一点也不油腻，该是植物鸡肉的味道吧！

　　剩下的鸡枞，父亲要做成油鸡枞，香喷喷地享用上一年呢！余下的日子里，直到下年的这两天，等别人拔到了鸡枞窝，父亲的鸡枞情结也许才会完全消失掉！

　　那就等着来年吧！