我家养过很多条狗，可我写的是那条狗。

　　那条狗全身有着黄黄的、长长的毛，可是并没有因此给她起一个与毛色有关的名字。虽然那时学校老师告诉我动物是人类的好朋友，但我仍有些人眼看狗低，并没因此真正把她当做朋友。而且我认为起名字有城里人娇柔做作之嫌，例如“贝贝，旺财”之类的大可不必，所以我一直叫他狗。久而久之，在食物的引诱之下，她也就默认了这个大众化的名字，多年以后，我从中学生物课上得知这种反应叫做“条件反射”。进而推断，如果当时拿着食物称呼她“屎”，她也会乖乖的翘起尾巴的。

　　在几年前的乡下是没有宠物这个概念的，在传统的中国家庭历来有这样的分工，男人养家糊口，女人生儿育女。家里养的家禽也都有自己使命和明确分工，猫用来捉老鼠，鸡是用来下蛋，狗用来看家护院等等。而我关于动物的所有记忆都是她的。

　　在此之前，我家也有养过，但都是生命中匆匆的狗客，没有任何印象。她是集市上买回来的，有关她的身世无从考究，刚来的时候，由于人生地不熟，难免撒欢耍狗疯，但由陌生到熟悉，终究是归于温和与平静。

　　那时家里种西瓜，爸爸每天晚上要去地里看瓜，然后晚上她和我爸一同去，早上自己提前回来，直到瓜卖完。我确信这是一条好狗了，形容一些事物，倘若没有合适的褒义词，那一个“好”字虽有些笼统但却是再好不过了。不过现在我仔细一想，她可能是出去“约炮”了，依照他的狗龄，也应该进入青春期了，照此判断“约炮”这一现象，最早出现在动物界，后来发生的一件事证明了我的猜想。

　　我是特别不喜欢拿着狗往自己身上蹭的，因为丝毫没有考虑狗的感受，何况还是条青春期的母狗。所以我对他最亲密的动作就是用手抚摸他的头，好像所有的狗这时都会乖乖的趴到地上，一副很享受的样子，然后我会趁他享受时用力一拍，他眼睛一瞪，我就跑，玩的不亦乐乎。我从来不会矫情到说这条狗陪伴了我的童年，让我的童年不再孤独之类的话，因为我认为孤独不是源于独处，而陪伴也不能缓解孤独，更何况小时候的字典里没有“孤独”，不像成人的字典里全是“孤独”。

　　《义勇军进行曲》唱到“起来不愿做奴隶的人们……。”可现在年轻人将一套房子作为安身立命之本，心甘情愿做钢筋水泥的奴隶。但我家的狗很是有骨气，骨气这事是这样的，你要是把名利和权力都抓在手上，自然而然也就有了骨气；你要是穷困潦倒一无所有和别人谈骨气，这个世界除了你自己之外没人不笑话你。由于她看家护院兢兢业业，没过多久就在我家的院子里，一进大门的地方安了家，我想那是风水宝地，放在北京的话应该在朝阳区那块，绝对的高端富人区，这么一说不知多少人下辈子希望投胎做狗。下面垒了几块砖，上面放了几块瓦，我想，在狗界这应该算是豪宅了。

　　只可惜好景不长，由于饱经风霜雨打那狗窝终成了危房，伴随着它的倒塌，他终究是无家可归了。但是比起政府的粗暴的强拆那狗可就幸运多了，之后我和爸爸又在原址给她搭建了新家，依旧很豪华，还用上了我穿不上的棉袄作为地毯。

　　她不知哪次在外面的鬼混，没有采取措施意外怀孕了，这就是现在所说的“约炮”吧。令人气愤的是在此之后那条公狗就再也没有出现过，我确定狗和好多人一样不负责任了。可是当时人的堕胎药还很少出现在药品专柜上，狗的就更是无稽之谈。这条母狗很是高产，生了十好几个狗崽子。我想，如果狗有计划生育的话，那也是摆设，因为你可以限制生几胎，但无法限制一胎生几个。考虑到家里的口粮问题，这些小狗崽陆续送给了亲戚邻里，自己家留下了一个黑毛的，他不叫小黑，我依旧叫他狗。

　　现在我早已忘记这条狗是什么时间走的了。我刻意百度了一下狗的寿命，我想如果那次有死，现在也应该是老死了。现代医疗技术这么发达，可人依旧要面临生老病死，何况是条狗呢。而那些狗崽子也陆续的离去，有生病死的，有被狗贩子偷走的，也有咬伤人被人砸死的……狗的宿命被人安排，人的命运有时却不受自己左右，只愿这些狗们安息。

　　后来家里养过好多狗，我慢慢的也因上学的缘故很少在家，每次回家这些狗不认识我，我也不认识他们，而我也很少想起那只逝去的大黄狗，不是避免黯然悲伤，因为我知道那些逝去的无论你如何追忆都是无法挽回的，总是在接触新的事物之后产生一段新的感情开始一个新的开始，然后到一个时间点悄然结束。

　　现在村子里很安静，很少听到狗吠的声音了。