我不喜欢北京由来已久。

　　十年前第一次来北京时，就被北京的桑拿天气蒸得喘不过气来。十年后再来北京，北京的天空依旧，依旧潮湿，闷热，没有生气。行走在路上，时不时仰望天空，期待着何时能拨开乌云见太阳？望眼欲穿之际，偶尔天空中会出现一个圆圆的，淡黄的且又浑浊的不明物体，说是太阳吧，却没有太阳的光芒；说是月亮吧，上班又太早。

　　就在这朦朦胧胧的天空下，依靠皇天厚土养育的竟是有王者之气的人，北京人身上的“爷相”盖世无双。也许生活在皇城根脚下的人天生有一种优越感，自豪感，北京人说话都是不急不躁，不温不火。北京是中国的窗口，北京火车站每一售票窗口无不显示北京人的“爷气”。每当买票者说一些外行话或多??铝骄洌?氨本┮?本拖窠萄等?镒铀频暮浅狻懊磐夂骸保?亲终?辉驳谋本┗昂苋崛停?锰?叩灼?蛔悖?卮鹗鄙嗤吩诳谇焕镏贝蜃??垡厕鄄恢保?缓米?磴??肴ァ?/p>

　　在去游览十三陵的路上，导游几乎不讲正史，大谈特谈中国现代野史。小伙子用十足的京腔一再强调，他的文化知识水平不高，但历史知识根底很雄厚。他从阴阳学，风水学角度分析伟人们由出生到死亡的神秘的逻辑关系；还点评了中国历届领导人上任离任的内幕；又预测未来中国发展趋势及候选接班人的安排意图。他神清气定，讲得头头是道，仿佛他刚主持完中央政治局会议，现在只不过是出来对我们宣布一下会议决定。我们听得面面相觑，私下议论，这么隐秘的政治话题怎么能拿到台面上说？可再看那小伙子，仍然镇定自若，一副对国事家事事事清的凌驾心态，似乎在告诉我们：“我是爷我怕谁！”

　　然而在游览长城之后，我见到了另一位虽算不上真正的“京爷”，却也算得上“京范儿”。

　　在一家玉器店门前，我们的旅游大巴停下来。不知是我们在北京土特产商店买的东西多，导游心存感激，还是这家玉器店的回扣与导游无关，他一再叮嘱我们不要买不要碰店里任何玉器，但按照旅游公司要求我们还必须去这家玉器店，随后他就离开了。

　　接待我们的是一位年轻漂亮的小姑娘，她手拿一摞玉镯热情向我们自我介绍。在她作介绍时，推门进来一位稍微年长的女子，嘱咐女孩不要兜售商品，只要招待好我们即可，老板一会儿要来看望大家。果然，过了几分钟，老板进来了，是一位珠光宝气，很优雅很富态的女人。按照女孩的嘱托，我们热烈鼓掌。老板问我们，女孩服务态度如何，我们仍然按照女孩的“旨意”鼓掌叫好。

　　老板看起来很高兴，很满意，她妩媚地笑着，举手投足都与她的衣着一样得体大方。她的不太流利的普通话倒让人觉得温文尔雅。虽然她说46岁，依我看她至少应该50岁，仍能感觉到她的风韵犹存。我们当中有人戴着玉佩，手镯，她立刻娴熟地说出玉的产地，质地，价格，并指出应如何正确佩戴，保养。她自称姓张，云南傣族人，闯北京已有20多年，也算是半个北京人。她说，她今天过来不想谈生意的事，只想跟我们分享她的喜悦：今天早晨她的女儿为她生下一个外孙！说完，她抑制不住内心的高兴，灿烂地笑起来。我们也被她的欢乐情绪感染了，禁不住鼓掌庆贺。她兴奋地讲，她听到喜讯后，立刻跑到佛像前磕了三个响头，因为她家已经三代传女不传男了，她还特意在长安街的酒店订了酒席，宴请她的员工以示庆贺。为此她今天放弃一切生意，专门享受这快乐的一天。为了感谢我们的到来，为了让我们记住这特殊的一天，她将为我们每人送上一块玉佩。接着她笑容可掬地讲起她的家史。她的太爷爷是著名的玉石大王张xx（没记住），她的家世代做玉石生意，她曾被“鉴宝栏目”组请去做嘉宾并和主持人王刚一起鉴过宝。她的父亲是湖南人，当年批走资派时逃到云南，被她的外公救起，收留并做了上门女婿，她的丈夫，女儿的丈夫都是上门女婿，祖祖辈辈都在盼男丁，今朝几代人的愿望终于实现了。

　　她声情并茂地讲着，我们津津有味地听着。

　　她请大家到另一房间看看她的玉石并顺便领一份她送给大家的礼物：玉佩。

　　我们这个旅游团成员均都是来参加会议的各高校教师，陪我们参观的，也是大会的组织者，北京某高校的几名教师此时悄悄提醒我们：没有免费的午餐。千万别信她的话，她是个骗子，类似的手段电视里已经报道过。

　　在另一个房间里，老板对一个员工说：“你去把玉佩取来，我要送给客人。”员工当即问道：“哪款玉佩？是1080元的吗？”老板立刻制止：“别提钱，我说了，今天不做生意。”员工出去了。

　　这时北京高校的那几位教师不停地说，我们该走了，有人今天要赶火车，不能久留等等。老板见留不住，指着柜台里标价660元的手镯说：“你们看到价位了吧？我今天对你们例外，只收成本价，50元。”那几个老师一再解释要赶时间，拉着我们走了。

　　大家上了车，只见一位老师气喘吁吁跑上来说：“我看中了一个8800元的手镯，老板说可以800元卖给我，我想，只要降到200元，我就拿下。正准备掏钱呢，一看，周围一个人都没了，我就急忙跑出来了。”

　　北京老师说，那东西恐怕20元都不值。

　　一路上我们都在谈论那个女老板，我们在感叹她的美丽，她的魅力，她的感染力，她的亲和力……又惊讶于她编故事的能力。我们一再说，如果没有导游的提醒，没有北京老师的劝阻，不知会有多少人上当受骗呢？而那么可爱的女人怎么就能和骗子联系到一起呢？

　　离开北京的那天早晨，刚走出空调很好的宾馆，一股热气扑面而来。天还没放亮，竟然看到了星星，北京已连续两天下暴雨。我伸出手，紧紧抓住潮湿的空气试图挤出水来，然后甩手狠狠地砸向天空，希望砸出个光芒四射的太阳来。