“露从今夜白、月是故乡明”，又是一年中秋节，那一轮皎洁的明月，和着微风的轻拂，一种中秋特有的凉爽让人瞬间忘却白昼的些许烦燥。“幕云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”，一个人站在这中秋之夜，静感“白露沾野草、秋空明月悬”，在如洗的月光中看到李白客走他乡，独座窗前，面对那一轮清辉满月，无限思乡之情油然而生——“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。

　　 月圆总是让人怀旧、思乡，何况是一个有满月的传统团圆节呢？近年来，我虽不曾漂泊，心却居无定所，没有一个可以妥贴安放的角落，月是故乡明，月是故乡圆，许是对亲人的依恋，许是对母亲的愧疚，在这传统的八月中秋到来之际却屡屡做着有关已故母亲的同样的梦，在那个世界里的母亲依然清苦，朴素、家徙四壁，朴实的笑容对这个世界没有一点怨言，而这笑容却让我储满泪水，梦中恸哭。以至醒来悲痛的不能入睡。

　　 母亲是一个普普通通的农村妇女，与邻家同龄相比，更多的是自身而来的勤劳、善良、憨厚、朴实、不圆滑，甚至在自已子女面前也从来都不会像邻家大娘那样表现的温存、体贴，那满满的母爱让别人看着都能感到温暖。

　　 在我们的童年记忆里，母亲对我们爱是“淡漠”的，因为我们甚至整个童年都没有找到像别的孩子那样与母亲嬉戏，在母亲怀里撒娇的印记，有的只是母亲的粗布衣、擀面杖、土柴灶，母亲的淡漠、忙碌、不张扬，而这就是母亲的全部生活内容和人生寄望。

　　 在“淡漠的母爱”中我们与别人家的孩子相比更多的则是对生活的独立和坚强，为了能给自已一个所谓的好前程，长大一点的我不得不离开家乡到“外地”求学。而要到“外地”必须经过一条常年环绕村庄的所谓小河，说是小河其实不小，在我记忆里小河的两岸是宽阔的白沙滩，每到夏季风和日丽、水位不太高的时候，我们几个小孩子就时常光着脚丫子，到河边去检贝壳、踩沙子、追逐嬉戏、感受清洌河水的温柔微漾（现在想想那时的小河似乎很美，可是在童年的时候除了对蓝天的向往却什么也感觉不到）。小河在冬季枯水季河宽至少有二三十米，到了夏季遇上连阴天，小河经常涨水，混浊的河水夹杂着草沫、泡沫，浩浩的漫过沙滩，漫过田野，在河提的拦截下溅起浪花，颇有“状士一去不回头”、“碧水东流至此回”的豪状。（因为代价太高，所以建桥是不可能的。）河面一年四季都有一条小船泊在那里，这是大家走出村庄唯一的水上交通公具。河水因为天气和季节的原因水位深浅不一，大部分的时间小船是不能靠岸的，这让摆度的人很是为难，只好在接近两岸的搁浅的地方停下，船上的乘客也只好挽起裤管带着自已的行李扛起自已的交通工具（老式自行车)，试探着从小船上下来再从河水里淌过来，或者试探着从河水里淌过去再登上那摇摇晃晃的小船，如此往反、年复一年，村里也就有了这样一句谚语，“宁走十里山，不坐一里船”。

　　 那年开学季，正好赶上小河涨水，虽然两天后水位就退回原来，但河两岸大部分都满是泥沙，对于要赶路的人来说与平时相比似乎更加困难。但对于我这样的从小就比较独立的小姑娘来说，似乎也没当什么回事。那天吃完中午饭，我像往常一样收拾一下自己的生活用品准备出发，却被母亲叫住，她要我等她来亲自送我，我说没事，我一个人能行的，她说这次不一样，因为河水涨水了了，还是送一下吧，就这样我和母亲一起出发了。从家到提坝，再从提坝到河边，在平常看来感觉很远的路在母亲依然淡漠的陪伴下不知道为什么竟然变得那么短，到了河边母亲搀起裤管颤颤巍巍把我的行李放在船上，然后回来嘱咐着、看着我从河水里淌地过去，在那条摇摇晃晃的小船上站稳，这才在河岸找一块稍微干的地方坐下来，一边*惯性用她的随身带的毛巾擦汗，一边看着那条小船和我。站在小船上的我回望母亲，却不经意地第一次发现河风轻拂中的母亲竟是那样的瘦小、单薄，仿佛一阵风就会把她吹倒。就这样在母亲的目光中，我的小船逐渐走远，至到她再也看不见。

　　 后来我结婚了，而母亲却患上了一种叫做老年痴呆的病，时而清醒时而糊涂。那是母亲第一次去我家，在母亲眼里第一次到我家是一定要买礼物的，否则会显得没礼貌，可是在大家的眼里母亲是一个病人，所以谁都不会跟她计较的，但是母亲怕我在夫家没尊严，就一个人偷偷的出去。当发现母亲不在家时可把大家给急坏了，一个有痴呆病的老人，在一个不熟悉的地方，那样的后果大家不敢想。但冥冥中我觉得母亲是有目的的，所以我直接顺着我和母亲来时的路逆着走，果然在离我家不远的水果市场看到了瘦弱的母亲手提一大兜水果，正步履蹒跚的向回走。一阵微风吹过，母亲不由的打了下一个趔趄，此情此景我霎时储泪语咽，快步过去一手提过母亲手里水果，另一只手紧紧的挽着母亲的胳膊，一股从心底拼发的暖流再次模糊着我的视线，那一刻我忽然那么真诚深切地体会到了艾青的诗句——“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。这么多年妈妈对我们的爱一直被我们淡漠着，我们甚至认为母亲是一个不懂爱的人，却不知这世界上没有不爱自已孩子的父母，却不知这世上有一种爱“不言语”，有一种爱“不张扬”，有一种爱“不会表达”。

　　 接到母亲突然去世的消息是在一个大雪纷飞、北风呼啸的腊月二十三，在刺骨的寒风中鹅毛般的大雪霎时染白了整个世界。我怎么也不能相信，母亲会就这么突然的离开我们。因为父亲也曾说这几天母亲身体不适，我原本打算把手头的工作加紧做完，然后请假回家好好照顾母亲。我虽知道母亲不能与健康人相比，但至少也不会这么快就离我们而去，打算等母亲好一点的时候，带她到我家住一段时日，闲暇时带她出来走走，看一下城市的霓虹、感爱一下城市的喧嚣，然后等春暖花开的时候再带她去看看传说中的富贵牡丹、千年里的古佛石窟；或者还有更远的将来，带她去北京看天安门广场、看毛主席遗馆、再带她去感受一下长江的碧浪涛天，黄河的广阔无边……不想这一切美丽的等待都在那个大雪纷飞的黄昏戛然而止。透过奔丧的车窗，狂风依旧肆虐着，路边没有了树叶的大树，光秃着枝丫，在寒风中无奈的倾斜。“树欲静而风不止、子欲养而亲不待”，无言的泪水冲刷着我的脸颊，刺痛着我的神经。

　　 如今只剩下了一辈子耿直、善良、宁折不弯的父亲，因为不愿拖累我们兄妹任何人，倔强地、孤独地一个人生活着。每当做为子女的我打电话嘘寒问暖时，父亲永远都是那句“我?浜茫?皇拢?忝敲Π桑?挥霉芪遥?疑硖逵怖勺拍亍保??盖兹床恢?勒饩浠白芑崛梦?m含热泪，愧疚不已……

　　 一阵清风吹来，月亮似乎比刚看到的时候更圆、更亮。在月光的沐浴中，我不禁双手合十，祝愿父亲、祝愿天下所有的亲人、友人在所有的月圆之夜，都能：“但愿人长久，千里共婵娟”。