我起这个题目，一看就知道并不是我家的枣树，而是在我家门前偏东一隅的枣树，是邻居家栽在屋后夹道里的三棵枣树。那三棵枣树承载着我过往的青葱岁月，既留下了我童年、少年的欢乐，也留下了我的一件憾事，每每想来，我心里五味杂陈，便一直想把我与那三棵枣树间的经历写出来。

　　 那三棵枣树有两棵大的，一棵小的。树皮红褐色、条裂。都在葳蕤地生长着，直指蓝天，大约有七八米高。虬枝爬满了夹道，又呈“之”字形弯曲着爬出了后墙外，遮荫着后墙外的一大片场地，后墙内的主干看不到，单就探出墙外的枝杈也有四五十公分粗，已不知是邻居家哪辈人栽下的，“前人栽树后人乘凉”，为后人造福。

　　 那三棵枣树是周遭的一道风景。枣树正好生长在村子后崖上的十字路口旁边，南来北往上坡干活的，东来西归上学的，都会驻足抬头望上一眼、两眼。还有虫鸣蝶舞，鸟儿栖息，麻雀“叽叽喳喳”地飞来了，不知名的小鸟儿已栖在枣树上了，跳跃着躲藏在人看不到的地方；蜜蜂闻着枣花香“嗡嗡”地飞来了，辛勤地踩着枣花蜜；五彩缤纷的蝴蝶绕着枣树翩翩起舞，似乎成了它们的大舞场。

　　 那三棵枣树还是知了们的天堂。明媚的夏日里，在这里聚会的知了种类有四五种，最大的一种叫知了，最小的一种叫知子，介于中间的一种叫乌悠，另一种叫噪，再从声音来分辨，它们都是美丽的歌唱家，叫起来美妙动听。知了一般“知、知”地叫着，声音比较大，属通俗唱法；知子一般叫起来发出很小的“知、知”声音，属童声唱法；乌悠叫起来“乌悠、乌悠、完”、“乌悠、乌悠、乌悠、完……”的声音，很特别，抑扬顿挫，听*惯了觉得很好听，属美声唱法；噪叫起来发出的是“噪、噪”的长音，就像笛子等乐器发出的声音，属民族唱法。对知了见得多了，听得叫声多了，也就分辨的很清了。有时站在我家门前，听枣树上各种知了的叫声，也是一种美的享受。尤其是听了那种发出“噪、噪”长音的知了叫声，觉得很有趣，儿时就对祖母说：“那种叫‘澡’的知了总爱飞到枣树上，而且叫着‘噪、噪’的声音，也很像‘枣’的声音。”因我那时和不识字的祖母都不懂什么叫谐音，所以这样说。祖母很以为然地说：“第一声，那是叫着说，大枣已经成形了；再叫就是说，大枣要丰收了，为丰收歌唱。”我那时听了感到很有意思，现在想来，也不无道理，那是作为一个使者来为枣树庆祝丰收的。

　　 秋天的枣树更美丽，那是枣树收获的季节，刚成熟的枣皮黄中泛着浅红，就如同黄皮肤的少女羞赧的脸红，那是一种刚刚成熟的美丽，煞是好看。大枣挂满了枝头，压弯了腰，散发出清香，挑逗着人们的味蕾，从心里说，秋天更是一道美丽的风景。

　　 那三棵枣树旁还是我和小伙伴们玩耍的好去处。见到有鸟儿栖到枣树上，就用弹弓打鸟；听到知了的叫声，就从家里扛着杆子、嚼着面筋去粘知了；秋风大了，把树上的枣儿吹打到地上，我和小伙伴们就抢拾着大枣。在那个贫穷落后的年代，就连路过的大人们也会弯腰捡拾着被风吹落地的大枣。那三棵枣树给我的童年、少年带来了无穷的欢乐，欢乐之余也留下了一件憾事：

　　有一次，我和小伙伴们像往常一样在枣树旁玩耍，玩着、玩着，有人望着树上馋人的大枣就忍不住了，手就痒痒了，便捡起地上的小石块、瓦块往树上扔，有一个扔的引上头，就跟着往上扔，扔得多了，树上的枣儿就“啪啪”地往下掉，扔一会儿，就一齐跑过去捡拾，都说是自己打下来的多，给自己多捡拾找个理由。我从小就胆小，从来几乎没做过损害公物和别人的事情，我觉得偷打别人的大枣不道德，就一直没往枣树上扔石头。不过看着被打掉在地上骨碌骨碌滚的大枣，还是有点眼馋，也就过去捡拾了几个，还惹得伙伴们不高兴，说我不打枣还跑过来拾枣吃。小伙伴们不高兴事小，我也懒得理他们。不过后来的麻烦就大了，其实小伙伴们往树上扔石头打枣的时候，邻居家老太太已从小后门看到和听到了，但她不敢往外探头，怕被石头打着，也就不知道究竟是谁打的，等到她迈着“三寸金莲”从东门急急走出来的时候，就见我和小伙伴们正在捡拾地上的大枣。她一看就火了，大声吆喝着，并扬言要去找父母和家人。我当时就向她澄清事实，我没打枣，他们已经打下来了，我觉得丢了可惜，就捡拾了几个，我把这几个还给您。可是，说什么她也不相信。就这样，我就如同打麻将看眼的一样，被抓着和赌者一样挨罚，邻居老太太便挨家挨户去告状。我提前把事情的来龙去脉跟祖母说得一清二楚，祖母确认我没打枣后，心里也就坦然了。

　　 邻居老太太带着火气到了我家，我祖母却笑脸相迎，因为她俩关系一直很好，祖母不想闹别扭了。可老太太仍拉大着脸说：“你孙子打俺家的枣，扔的石头崩星子起，还不承认。”祖母反复向她解释，她一口咬定打她枣了。祖母在村子里是很有威信、讲道理的人，一看说什么都不行，也就火了，为了澄清孙子的清白，也为了自己的尊严。祖母就质问她：“你看着俺孙子打你家枣来？”“没有，我看到他捡拾地下的枣。”“捡拾地下的枣就证明是打你家的枣？”……祖母有理有据，据理力争，邻居老太太被说得张口结舌，最后哑口无言。从此，两人就不说话了，直到两人去世，都没有任何交往。自从那件事之后，我很忏悔，离那三棵给我带来欢乐和情趣的枣树远远的。我虽没参与打枣这件事，但，是我造成了一场误会，给祖母和邻居老太太促成了矛盾，本来很小的一件事，却使要好的两个人在生命的尽头处留下了遗憾，直到现在，我还追悔这件事。不过，这件事使我明白了许多人生道理。

　　 三棵枣树为邻居带来了殷实的生活。每当秋天大枣丰收的时候，就见邻居全家围到了三颗枣树旁，有站在上墙用长杆子打枣的，有爬到树上挎着篮子、圆斗摘大枣的，还有在地上捡拾大枣的，场面十分生动。收获了大枣，增添了家庭收入，使家庭生活更宽裕了。邻居老太太的儿媳是个忠厚善良的人，大枣丰收了不忘邻里乡亲，她就打发着女儿把小圆斗装满大枣，给几家要好的邻居一一送去。那场小小的误会，只是两位老人之间发生了摩擦，一点也没有影响到我们两家的感情，邻居家也给我家送来过大枣，真像一首歌里唱的：“一颗枣儿一颗心”，大枣也连结和维系着邻居们的感情，越是这样，我心里更不知是啥滋味。

　　 后来，村子里统一规划，那三棵枣树不知啥时候被砍伐了。失去了那三棵枣树，我又感到些许惋惜。毕竟那是给我带来童年情趣、少年欢乐的三棵枣树。即使个中发生的那件憾事，并不是我与树间的憾事，反倒会给我的人生一个警醒。现在，我又开始怀念门前的那三棵枣树。

　　乔显德