§鱼汤

　　 周四食堂的我和同事排队打饭，汤锅里的鱼丸汤正散发出撩人味蕾的香味，热腾腾的汤汁上浮有切得细细的葱花，长勺下去，舀出一碗，白玉质地，鱼丸五颗，相当好看。一口咬下去，绵香而藏有鲜美的兴味。鱼丸汤颜色是浑浊的白，呈微白的沉淀，滋味很美。

　　 我听过的白头偕老，是一碗人间烟火的味道。我父母属纯正的南方人，善做小炒和鱼汤，父亲很少下厨，在我的童年时期，我能想起的味道，是母亲腌制酸菜时将青菜放在沸水中焯起的味道，还有过年时候吃到母亲用木甑子蒸熟的糯米肉。而鱼，得父亲操锅掌勺，父亲会在节气前夕买几条草鱼放到自家门前的井里，待大年三十的早晨再捞起。

　　 母亲看鱼在瓷盆里游得格外欢腾，眉头如吹皱的波纹，勉为其难而又拿捏不住，母亲说：“这鱼儿很灵活的很，好做鱼汤”。一会功夫，活蹦乱跳的鱼被洗的干干净净的。这时父亲从门后取来一段小方木，将鱼狠摔几下，开膛破肚，冲洗干净。晚饭时分，桌上便有了好吃的酸菜鱼，父亲常在水泽处采几朵薄荷，置于汤中，鱼很鲜美，汤汁清冽。饱满的米粒和鱼汤混合的味道让我至今不忘。父亲和母亲的感情缔结在食物上，父亲总会把亲手烹饪的美食分享给我们。初夏的雨后，父亲很喜悦地告诉母亲，绿杉下有茅草菇，让我和姐姐拿上盆和他一起去采。有时母亲游走山野间，找到父亲爱食的山桐菇也会因此而欣喜若狂。此二种蘑菇生的速度和消亡的速度很快，若没有较好的运气，想采而食之并不容易。山桐菇壮硕而丰美，茅草菇细长而秀气，若烹煮得法，其滋味便有了鱼汤之美。

　　 大一的寒假，我吃到了重庆的火锅鱼，鱼是嘉陵江的鱼，水是三江水。辣椒是火辣辣的红，白亮亮的鱼片，我想若用花鲢做成鱼汤，也应该是汤色明丽，滋味迷离。红汤上漂有花椒，空气里的辣味呛得我直流眼泪，辣到嘴唇爽利的感觉如同一场忘情的恋爱。假期结束，我要北上的前一天姐姐去集市买了一条花鲢给我做鱼汤。煮水的锅冒着欢跃的气泡，由锅底升至水面后完美地破裂开来。早上吃完对门店铺家卖的豆花饭，晚饭享用的是姐姐煮至美鱼汤。奶茶店的姐姐说：“鱼不可久煮，久了有损其鲜味，情不可至深，深则伤人伤己”。而我已顾不得许多，一心好吃，白瓷汤碗上桌的时候，我居然快乐得如同久居笼中返自然的小鸟儿。第二天，姐姐要将吃剩的汤倒掉。我不舍得，在涣散的香味里我将白嫩嫩的菜叶放进汤里，煮到七分熟，取出，食之，滚烫而喷香，此时鱼汤的味道已经被菜吸收融合。

　　 回大连后我不再吃鱼，只喝单位食堂阿姨做的鱼丸汤，而喝汤的滋味，我大多的时候都会想起小时候的事，想家。食事，对于游子来说应该是一种远走他乡的修行。

　　 § 苦瓜

　　 大抵是那个夏天，我疯狂的爱上苦瓜炒肉。我想苦瓜之所以苦，究其原因，该是相思难表，梦魂无据，留人不住的苦楚。苦瓜，顶端圆顿，底部如锥，远看似刀，果实颜色深浅分为浓绿、绿和绿白等，绿色和浓绿色品种苦味较浓，淡绿或绿白色品种苦味较淡，长江以北栽培较多；那是在检察院实*的初期，因为是暑假，学校开门的餐馆也只有这么一家，是一对年轻的夫妻，他们有一双可人的儿女，连续一个月的苦瓜炒肉盖饭让他们清楚地记得我的名字。

　　 店主六七岁的小儿子为我送来纸巾，小胖手毫无征兆地拿走我的小勺子，天真的小眼神疑惑地望着我：“你为啥天天吃苦瓜啊！”厨房里我听到刀落在菜板上的声音，流畅而又节制，像是房檐上断续凿落在滑石上的水滴，天真而又不失灵气。我把他抱起来，想要回答他的时候电话响起了，是她打来的电话，她的声音是苦瓜的颜色，若水，若绿。我们算是以真性情相见，得感于她的关注和依恋，那时候我吃的苦瓜，因为她而觉苦瓜有苦尽甘来的甜蜜。相亲相爱相守固然令人艳羡，而最痛苦的莫过于曾经志同道，相约相濡以沫的恋人最后以分道扬镳的方式不再往来。就算你披肝沥胆地爱着也是惘然，品流高尚的人恋于物而不溺于物，真正风流的人生于情而不乱于情；不知哪里听来的歪理，呸！品流和风流都不是凡俗之人该有的，那是江湖浪客，纨绔子弟的德行，不该是我。

　　 事隔两年，那些率真的地久天长早已经遁形隐迹。中午，我去菜场挑了最绿的苦瓜，选了几只活虾。这时我看苦瓜的形状，感觉像是一把由表及里刺入心口的刀。行尽江南不见故人的疼痛不是在宋词里，它就真切的发生在我的身上。将瓜去瓤，切好后的苦瓜小段先用水浸，烧开水，活虾入沸水，去壳，得其虾仁。窗外的护栏染上岁月的病痛，锈迹斑斑地出现在我眼前。都说有锅才算生活，炒锅，大连人称之为大勺，我将其提起，靠近，用手指弹之，音美而沉稳，如同爱过后匪夷所思的疼痛。

　　 虾仁苦瓜，苦味依旧，再食之，味苦而有黯然神伤，不停的往嘴里扒饭的时候，我已经吃不出曾经的味道，这是这苦味太熟悉，又太陌生。和那年相似，又似有不同。人活一生，为食，为衣，为住所而疲于奔命，跌宕起伏而又险象环生。路过我窗外的那位年轻女人领着自己的孩子，责怪孩子就知道吃，我心底掠过一丝寒意。

　　 其实，吃，是一种修行，食百谷而知人生百味。在特定的条件下你会回想起一些说不清，道不明，摆脱不了而又难以放下的回忆。不用刻意的说出来引人赞赏，说出来不一定聪明，不说，也不一定愚蠢。以前很喜欢传唱千古的爱情经典，一座城，白发九千岁，那些传说或许是千年以来相爱却偏偏分离的人们衍生出来的遗憾。而爱情，是两个人的缺憾，流传千古的圆满。

　　 § 红烧肉

　　 红烧肉就是东坡肉，因其见于诗文，这便有了风雅的底子。将肉切成方正的小块，在热水中焯过后取出备用，我不算远庖厨的君子，油要足够少，将适量冰糖放于锅中，以猛火取其红亮色泽，再将清水中取出的肉块放在略起小泡的汤汁中翻炒，等到肉有了香味，有了松腴柔润的亮度，放入葱段和风干的红辣椒，两个八角和两片桂叶。待其味正之时，放入少许的水，用文火煨至到水干后，小炒几分钟就可以起锅了。

　　 红烧肉人人会做，其滋味又各有不同，要领在于取材要精，细嫩的猪肉，七分瘦，三分肥。首次做的红烧肉色调红亮，浓郁别致，不知怎样的才算正宗的东坡肉，不得而知，肉，不失本味，佐以姜葱而食之有味，我想红烧肉是有些文人风骨的菜肴，无肉会瘦，无竹会俗，字里行间，饱藏儒士的羁绊和不俗的人生态度。

　　 在艰难的备考之路里等待，原本不想在孤独里画地为牢，于是我尝试将红烧肉做上一遍一遍，将自己的斗志和思念煨成菜品，无人与我对饮而不觉味苦，过往繁华次第空，锅下喜庆的火焰，口中红烧肉清爽不腻。起开雪碧的瓶盖，一股冷气从瓶中飘然而出。人生，若无美食相佐，如何得享五十年滋味如初？

　　 § 酸梅汤

　　 酸梅汤实在是妙，像是旧式的茶品，大连十八中学的对面，两块钱就能买到一大杯。透明的杯身上渗出细密的小水珠。吸管扎破塑料表面，深吸一口，顿感意气飞扬。问店家是如何熬制，他说选用了蓝莓为原料，自觉不可能，去超市选了乌梅，洛神花在清水中浸泡，缺砂锅。不拘节，直接放于汤锅上中，熬煮半天后放入冰糖。待其微凉，再放入冰箱冰镇十几分钟。

　　 倒入杯中，汤如茶色，古人言此物，似茶非茶。没有太多讲究，得其味而不丧其形就好。并非一定要餐花饮露，活得跟仙侠一样。在车鸣不绝于耳的现代生活里，说什么人生有味是清欢，道什么持素雅之心存活都太勉强了。没有什么不同凡响，更没有什么卓然绝世，在看书累了，喝上一两口就很舒服。

　　 妖妖说她们家那里的酸梅汤都是拿酸梅粉冲出来的，不好喝。妖妖是徽州女子，我像是爱情里落荒而逃的士兵，我想是她救了我，给我希望。要说妖妖，她算是个心思细腻而婉转的女孩，精于篆刻，善于书写。她雕的小章让人爱不释手，而她不经意间流露的笑让人印象深刻，她的眼像是一柄温柔的树叶。和酸梅汤有几分相似的味道，清纯，古雅。而梳有古装头饰的她，让我想起年画上大头大眼睛的胖娃娃，怀抱大鲤鱼粉藕色的手臂和胳膊，目光清纯如水。微微一笑，梅雨初歇，别有微凉。

　　 我试着清理垃圾场一样的内心，我想要感受更多的美好。因为那些比我们年轻的生命在用他们的光芒照亮我们，这时候你会在一盏花灯的明灭里，认取属于你们之间的初见。你经历的并不那么美好，也没有那么糟糕。而那些已经忘记我的人们，在花月留痕的光阴里，偶然被他们想起，亦是万幸。

　　 食之有味是红尘，无论你经受什么伤痛，该是放下的时候就不要再反复的折磨自己。无论你是沸腾，还是冷静，无论你是偏激还是温和。有一汤入喉，就很幸福，有一人以青蔬瓜果烹煮成人生百味与你分食，又何必在意老了还是年少。