按辈份，我家大郎喊他叔，我也喊他叔。堂叔。

　　他现在应该在70岁左右吧。几年前，堂婶得绝症去世了。树大分枝，女儿出嫁了，儿子娶了媳妇又远出打工了，家里只留下了他一个人，与之作伴的只有摆在上横头桌上的那幅遗相，仍然不分昼夜默默地注视着他，如同她活着时一样，只是无法言语罢了。

　　记得堂婶出殡那天，堂叔没有表现出那种痛失亲人悲伤透顶的样子。不知情的人会说，男人嘛，有泪也不轻弹，你怎知他心里不难过？难过肯定是有的，毕竟也做了这几十年的夫妻，这我也相信。我们知情人，总是不免替死去的堂婶惋惜，同情她的一生，有些悲凉的色彩。

　　听大郎说，在他们年轻时，以及小孩还小时，他们夫妻经常吵架。确切说，不是吵架，而是家暴。因为堂婶根本就不敢还嘴还手，有时候，堂婶甚至不知道自己犯了哪条家规，就莫名其妙又挨骂继而挨打。

　　大郎说，有一次半夜三更了，听见堂婶被打的哭救声。大郎忍不住起床，忍不住以下犯上了一回，帮着可怜的堂婶求了一回情，说，叔，不好这样打人的，有啥事好好说嘛。

　　在我婚前，大郎一直跟堂叔一家住在一个屋檐下。在我婚后，我们还跟堂叔一家住在一个屋檐下。几年以后，我们各自在外造了房子。刚开始，我们两家的关系比较冷淡，因为那时候，我婆婆根本就不理堂叔一家人。只有我跟大郎背着婆婆，还会极少时候喊上一声叔，婶。

　　听说堂叔这人不简单。在生产队那个年代，他可是出尽了风头，当过生产队队长，后来又当过一届村主任。嗯，在农村这可算是响当当的人物了。耳听为虚，眼见为实，农村人一般都对村里的长官俯首称臣，万不敢得罪的。传说当时队里有几个妇女都争着往他身上倒贴。说有一次跟一妇女在玉米地里，还被村民碰了个正着。还有版本说在牛圈里也做过那个风流事。

　　十之八九的男人，一旦吃上野味，家味就倒胃口了。轻则横眉冷对，重则拳打脚踢。不难理解，堂婶的命有多苦了。

　　这些都是听村里人说的，不管有没有，看他们平日相处的那个样，我都感觉，堂叔是个暴夫，堂婶是个弱妇。

　　不过奇怪的是，自我嫁进汪家来，倒是一次也没看见过堂叔对堂婶动粗。理由应该是，不是当年的生产队长了，不是当年的村主任了，自然也没有女人来倒贴了。还有孩子们也都长大成人了。

　　在我眼里，堂叔也只是“大江东去浪淘尽”罢了，尽管他总是见缝插针逢上一些人，就一往情深吹嘘他的那些“当年荣”。

　　一成不变的是，堂婶依然一切行动都得听堂叔的指挥。比如，堂叔说，想吃点腊肉，你给我烧点吧。好，我去烧。如果堂叔没开口，堂婶就不敢动腊肉半根毫毛。

　　堂婶一辈子只有里里外外的干活。有人说，她一年到头连颗感冒药也不吃，偶尔的小痛小病，她都忍一忍就熬过去了。换句话说，即便感冒了，也没敢开口要求吃点药啊。那年却生了一场大病，已经病入膏肓堂叔在堂叔姐的催促下，才带她到杭州大医院看病。不久便死了。

　　堂婶死后的第二年，不知是清明节还是冬至扫墓。有一次，我们跟堂叔不约而同遇上了。堂婶的坟墓离我公公的坟墓只隔几步远。我们礼貌性地打了招呼，叔，你也来了。嗯，来了。叔好像带点苦笑。

　　我们承袭完祖先千古不变的祭拜仪式后，我抬头看了看在隔壁的堂叔。一看吓一跳，只见堂叔双膝跪地跪在堂婶的坟头，手拿一张一张的草纸还有冥币在耐心地烧着，口中似在自言自语着，在跟堂婶说着什么吧。忽然又见他用右手手背擦了擦双眼，哦，哭了，堂叔哭了。这是一个男人的眼泪，一个男人哭给亡妇的眼泪。

　　我的心也跟着抖了一下。那种冠冕堂皇那种虚情假意的安慰，我也做不来。我本不想打扰叔的哀思，但还是走过去打扰了。我说，叔，回家吧。嘴笨，别的就说不来了。

　　唉，你婶走以后，家里就我一个人，晚上连个说话人也没有……唉，你们先回吧，我想跟你婶说说话……

　　突然间，我感觉堂叔好可怜。难不成现在的堂叔也撞上了那句“早知今日，何必当初”的枪口？

　　2016年i0月22日文/徐小娜