叔叔离开我们13年了。每当思念他的时候，我会先是想到他爱唱戏、会唱戏，也许村子里许多人都会这么想。叔叔身材高大魁梧，性格豪放，天生有一副唱戏的好嗓子。年轻时的叔在十里八乡唱出了名，从我记事起，叔给我的第一印象也正是会唱戏。随之渐渐长大，我就模仿着叔说打进威虎山时的黑话，学着叔的动作、唱腔，扛起窄长的板凳，唱着“磨剪子嘞，戗菜刀”。叔会唱戏还成了我在小伙伴面前炫耀的资本：“俺叔演过杨子荣、磨刀人……”满足了我儿时的虚荣心，唱戏的叔在我心目中的形象更高大起来。

　　 我老家在周遭属大村，有数十年唱老戏的历史，年幼的我只记得叔唱“革命样板戏”，那时候因形势需要，样板戏在乡村很盛行，最有代表性的有《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》……等等，样板戏唱得好，又有唱老戏的传统，当村、外村的人把个老戏台子周围总是挤得满满当当的。我曾惊讶于叔在这么多人面前，戏唱得有板有眼，一点儿都不慌。还记得有人指着戏台子上唱戏的叔说：“乔洪林演过不少角，你看这杨子荣演得多好啊！他有演戏的功底。”我听了都为叔感到自豪。这么多年过去了，现在慢慢回味，叔唱的戏给我留下深刻印象的当属《智取威虎山》和《红灯记》，“杨子荣”和“磨刀人”的形象使我记忆犹新，历历在目。

　　 《智取威虎山》中的一段唱词时刻震撼着我的心灵：“共产党员时刻听从党召唤，专拣重担挑在肩，一心要砸碎千年铁锁链，为人民开出那万代幸福泉……一颗红心似火焰，化作利剑，斩凶顽！”特别是最后一句，更给我带来了震撼的力量，因为是叔用心长出来的，我听着自然更亲切，更有滋味。及至过去许多年后，我都在模仿着叔的唱腔，在节假日或工作之余唱上一段，虽说比叔唱得差得远，在有些曲调把握上不行，但唱出来有种乐趣，也是对叔的追随，按现在的话说，我可算是叔的粉丝。一次回老家在叔家吃饭的时候，趁着酒兴，我有点班门弄斧，有意在叔面前小声哼唱着《共产党员》唱词，这一唱不要紧，却调起了叔的胃口，来了极大兴趣，他竟在家人和邻村客人面前大声唱出来，他宏亮的声音震惊了满座，引来满桌人的喝彩。我也从中听出了叔的力道、曲调把握的技巧，那不是短时间下的功夫。真还有点“场上十分钟，场下十年功”的味道。叔唱完后，还特热情地和我探讨这个选段的唱法，这可能是一个乡村京剧演员得到别人认可后而焕发出的极大热情。

　　 还记得在《智取威虎山》第五场“打虎上山”，叔威震全场的声音，威武潇洒的动作，给我留下了很深的印象。这是叔扮演的“杨子荣”改变了身份，这一场是扮演土匪登上威虎山的经过，这场主要是“杨子荣”的一大段演唱，所以这一段就叫做“打虎上山”，这是当年现代京剧的经典唱段。叔根据剧情需要，尽情地表演着“杨子荣”在化装打入座山雕匪巢之前，在林海雪原中抒豪情，立壮志，表现出了大无畏精神，充满了必胜信心。唱词颇具震撼力：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。抒豪情，寄壮志，面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前……似尖刀插进威虎山，誓把座山雕埋葬在山涧……”字里行间渗透着乐观主义精神，叔淋漓尽致地表现出来，“打虎”的气势给人以视角冲击力。

　　 现在想来，叔在《智取威虎山》现代戏中，饰演的杨子荣与群匪对话的黑话很精彩：“天王盖地虎，宝塔镇河妖！嘛哈嘛哈？正晌午时说话，谁还没有家？脸红什么？精神焕发！怎么又黄了？放冷，涂的蜡！”儿时只会跟叔溜着说后面几句：“脸红什么？精神焕发！怎么又黄了？放冷，涂的蜡！”觉得很好玩。其实现在细细琢磨起来，也很有意思。

　　 我记得叔唱《红灯记》的时候，饰演的“磨刀人”也很形象，尤其是扛着长板凳唱的“磨剪子嘞，戗菜刀”更生动，被村里人称道。他在台上表演，我就在台下或过后模仿着表演。叔在戏里唱完了，却丰富了戏外的我和小伙伴们的生活，几个小伙伴各自从家里扛着长板凳，凑到大街上或谁家的庭院里，学着《红灯记》里“磨刀人”大声唱着“磨剪子嘞，戗菜刀”，感到特别威风，因这是我叔叔扮演的角色，我感到特别有趣。

　　 叔不仅爱听戏，还爱看戏，自从有了电视机，他就把电视频道基本锁定在“中央11台”上，惹得婶就出门打牌去了，叔就一个人清闲自在地听京戏、看戏曲，自得其乐。有时见他在家听京戏，我便问他：“您唱了大半辈子京戏，还喜欢听戏？”他听了呵呵一笑说：“有了这个爱好，越看越听越上瘾。”接着，他就会如数家珍般地给我讲起京戏来，讲梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生“四大名旦”，四大艺术流派的特点，就连他们的传人也能说出个“一二三”来，听的次数多了，我都快成京戏迷了。我有时在想，叔对京戏竟迷恋到这个程度，可惜没遇上现在这样的好形势，有着很深京戏底蕴的叔，最后只是当了村里团支书、林业技术员、保管员。

　　 叔患了重病时，我去看他，我专和他谈他过去唱戏的情景，唠国粹京戏的话题，他听了这样的话题很兴奋，虽没有力气大声唱了，但还小声地哼唱了一、二句，这是在的生命最后阶段绝唱，叔把自己对京戏的梦想带进了天堂。

　　 时光已经远去，唱戏的叔已故去多年。然而，叔唱戏的威武身影似乎更清晰起来，不时在我眼前晃动；叔的唱词常常在我耳边回响：“磨剪子嘞，戗菜刀”……

　　 乔显德