见证亲人的离去

　　刘郎闻莺 (2014-01-21 04：14：43)

　　亲人的离去，总是令人伤感的。

　　见证第一个离去的亲人就是我的二奶奶。二奶奶不是我的亲奶奶，她是我父亲的养母，也就是我祖父的嫂子，但是，我父亲只有几岁的时候，她就带养了我的父亲，所以，她就是我的亲奶奶。

　　 我们老家是一处很大的房子，这个时候被生产队霸占了，我们家就借住在房祖志爷爷家里，志爷爷这时正在外地工作，我们兄弟和父母亲住了他两只房子，二奶奶住了他一只暗房子，她也就死在这里。

　　 我那时候还只有四岁，四岁的小孩能记住什么东西啊，只记得二奶奶卧床好久了，只记得父亲天天去嘘寒问暖，并不曾见过寻医问诊，二奶奶终于有一天就寿终正寝了。

　　 后来从我母亲的口里知道，二奶奶是一个很传统的贾母，但是，我心目中的二奶奶是一个很慈爱的老人，因为我三岁半的时候就和哥哥住在一个离家很远的幼儿园，二奶奶这时也住在敬老院，这敬老院和幼儿园就在一个村子里，每逢吃饭的时候，二奶奶总是叫我们兄弟去吃锅巴。

　　 见证第二个离去的亲人就是我的祖父。这是我的亲祖父，他只养了我父亲几年就把我父亲送给了我二祖父做继子。等到我祖父进入老年的时候，我的二祖父二祖母都去世好多年了，我的祖母更是去世得早，所以，亲祖父还是亲祖父，我父亲还是他儿子。

　　 这时候，祖父身边还有一个儿子，就是我的叔叔。叔叔结过一次婚，婶妈死后他就一个人单过，再也没结婚了。祖父去世的那天，叔叔在他的身边，父亲也在他的身边，我和文兄也在他的身边。天气已经很热了，祖父就是不得落气，他盯着叔叔说，你哥哥负担重，儿女一路，生活很艰辛，你要帮你哥哥分担担子，要将他的老二送读完毕。祖父所说的老二就是指我，因为这时候文兄已经辍学了，我还在读书，而祖父又听说我还算会读书，就把希望寄托在叔叔的身上。叔叔不回话，祖父还是不落气，父亲就白了叔叔一眼，叔叔只好说，你就放心好了，你去吧，我会帮哥哥家的。

　　 祖父终于死了，其实这时候他还只有59岁，我也就是11岁多一点的样子。在我的印象里，祖父已经很老了，白胡子长长的，眉毛也是白的，一天到晚还拄着一根文明棍。祖父死得正是时候，因为这时候文革的烈火已经在向农村烧来，他家的成份是地主，以前还是一个塾师先生，正因为这个私塾先生的身份才使他这个只有一点土地的人成了地主。他要是这时候不死，文革运动也会把他斗死的。

　　 祖父死后，叔叔并没有兑现他的承诺，没有帮哥哥家一丝一毫，没有将我送去读书，他反而牵累我们家几十年，年轻的时候，去外面搞副业，回来了就要在我们家先吃上半个月再回去开伙，带回来的一大袋衣服被褥和每天换洗的衣服都要我母亲去洗。年老的时候，叔叔去县光荣院了，一年也是要回来住好多天，我们都要服侍他的起居生活。

　　 见证第三个离去的亲人 就是我父亲。父亲去世的时候还只有47岁，我这时候已经19 岁多了，是一个准大人了。父亲生病一年多，他得的是鼻咽癌，是一个不治之症，让他挣扎了一年零两个月的时间还算是一个奇迹。

　　 那天晚上，我和文兄都外去了，突然，有人去通知我，说是我父亲不行了，叫我快回去。我回到家里，文兄已经回去了，叔叔坐在床上，父亲就半躺在他的怀里。父亲已经不能说话了，但是，他还没有咽气，我们一家回天乏术，只能坐在他的面前等他咽气。家里人都在，父亲的长子已经出祧的愿兄也在，新堂屋几家人都在，我们慢慢地看着父亲咽下最后一口气。

　　 伤心的日子早已经过去，父亲诊断为鼻咽癌的那段日子是我们全家最为伤心的日子，母亲哭了一场又一场，文兄哭得肝肠寸断，然后，一家人就被这病魔折腾了一年多。

　　 见证第四个离去的亲人就是我母亲。母亲去世的那年是67岁，她是患肺癌去世的。母亲检查出肺癌的时候就已经是肺癌晚期了，我们没有选择住医院做治疗，而是选择了在家等死这步棋，只有三个多月的时间，母亲就去世了。

　　 母亲去世前的的那个暑假，我和小弟小妹轮流在家服侍，暑假结束的时候，小弟小妹就回去了，我也回去了。我就住在秀水中学，离家只有几里地，刚开学的那天就接到了母亲病危的通知，晚上赶回了家，然后就守在母亲身边看她咽下最后一口气。

　　 见证第五个离去的亲人是我的叔叔。叔叔算一个高寿的人，死去的时候是虚岁80，超过了中国人的人均寿命。叔叔住在县光荣院，他患有冠心病。去世的那年，住过几次医院，他对我说，只怕不得今年过。去世的那天早上，我还和他通过话，他说，什么都不想吃，什么也吃不了。我问他能不能吃点香蕉，他说，你就买两只来试试吧。我答应晚上去看他的，谁知那天村里的干部去了县城，把我约去了，大家在一起呆到晚上才散。

　　 那天晚上十一点多，文兄打来电话，说叔叔去世了，叫我赶快去光荣院。到了光荣院，院长对我说，你叔叔还吃了晚饭，没料到啊！

　　 叔叔去世，没一个亲人在身边，但是，我们一致认为叔叔是一个大富大贵的命，没有任何痛苦，没有牵累任何一个人就默默地离开了这个世界。

　　 叔叔虽然是寂寞死去的，但是，他的葬礼很热闹，他虽然没有后代，我们五兄弟和二十几个他的孙辈都给他披麻戴孝。

　　 见证第六个离去的亲人就是我的文兄。

　　 2013年文兄的去世令我莫可名状的痛苦，这一年，文兄才61岁。

　　 去年九月，文兄在县中医院住了11天院，中医院诊断是脑中风，我们都以为是轻度的，最坏的打算就是边瘫。住了11天院，文兄就闹着回去了。我送他回家的，在家里还叮嘱嫂子要怎么样要怎么样。5天后，文兄给我打电话说是要去市里的大医院治疗，又厉害了。我陪他来到市里的一医院，做了核磁共振检查，第三天，主治医生把我叫去，她说你老兄的病很严重，他的脑壳里的脑干梗死了，这是人的生命区，按照病情，他应该是全身瘫痪了，不能进食了，但是，他现在表现出来的病理特征却没这么严重。主治医生的话我没有太在意，我没有想到这是文兄生命终极的警告，我那时只是想文兄顶多是瘫痪在床，每天晚上给文兄洗澡时我总是对他说，你要是瘫痪了该怎么办，你的块头是这么大，别人谁搬得动。

　　 嫂子去了医院替换我，我就回去了。九月三十日下午，文兄出院了，回到了家里。

　　 第三天，也就是十月三日，小弟回到了老家，他给我打电话叫我回去一趟，说文兄的情况很不好，要商量一下怎么办。我赶到家里的时间是下午五点钟，这时见到的文兄是一个什么样子呢？他已经不能说一句完整的话了，脑壳偏向一边，嘴巴里流着口水。我这时真的是傻眼了，一个人在他家堂屋里走来走去，想不出一点办法。我来到文兄身边，喂他吃丸子，一个很细的汤匙，每一次只盛四分之一的水他都不能吞下，每次只能进食一滴水，就是这一滴水也要让他呛口。

　　 似乎是有灵感似的，我叫嫂子找来了文兄的剃须刀，又用热水给文兄擦脸，润湿胡须，然后小心翼翼递给他剃须，从右边到左边，从上面到下面，再到嘴唇上嘴唇下，直到把他的胡须刮得干干净净。在医院里，我也给他刮过一次脸。

　　后来，文兄想坐到椅子上去，我从他的床上去抱他，如果是一个好人，你去抱他，他就会伏在你的身上。文兄呢，我去抱他，他就一个劲地往下沉，我一看这个情况，忙叫人来帮忙才把他弄到椅子上去。文兄坐在椅子上，感觉到不对，想把脚挪一挪，可就是自己挪不动，我一边帮他挪动双脚一边就想，什么叫寸步难行啊，这就叫寸步难行！

　　 我的心里掠过一丝念头，文兄的生命怕是走到了尽头，只是我不能这么说。

　　这天晚上在愿兄家里吃晚饭，饭后，我们几叔侄在一起研究文兄的事情，小弟和侄儿坚持要明天一早就送他去市里的医院继续治疗。我说，他的问题已经不是治疗的问题了，而是生命的问题了，我说，我是有经验的。他们不相信我说的话，我们最后讨论的结论就是明天送他去继续治疗。

　　 我们都要回去了，回去前，我又到了文兄家里，这时候看到的文兄比刚才看到的情况更为严重了，他完全不能语言了，嘴巴里发出谔谔的声音，头歪在一边，想扶正也不能，我忙去帮他扶正，又对他说，我要回去了，明天一早就送你去医院，他点了点下巴，表示听懂了也表示同意明天去医院。

　　 第二天早上四点钟，我的手机响了，我一听手机声，情知大事不好，侄女儿来电话说她的爸爸去世了。我赶紧回到老家，这时，两个房侄也在帮忙料理后事，愿兄昨天一个晚上就在这里相伴文兄。我进了停尸房，拿起冷水盆里的手巾给文兄擦身，我们老家的*惯，给死者擦身是前七后八，即身前擦七下，身后擦八下，然后给他穿好衣服，抬到停尸板上。文兄安睡了，脸色如生，仿佛是在睡午觉。

　　 生命是如此的脆弱，一场病就可以叫你去见阎王。十几天前，我在医院服侍文兄，每天给他洗澡，看着他一身的肉，怎么也想不到他的生命走到了尽头。