生活就像炒菜，有人能做满汉全席，有人只能拌个黄瓜，是好是坏，你都得吃下去。

　　大平是一名小商贩

　　以前是，现在也是。

　　2000年，一个身材瘦小的小伙子，扛着一个木板床，“碰”的一声砸在小学门口，铺上一块破床单，随手扯过一张大纸片，挥笔写下了“大平杂货店”几个歪歪扭扭的大字。

　　年轻人就是大平。那一年，大平刚20岁，留着小平头，大大的眼睛，机灵的转动着，活像一只小鹦鹉。

　　冬天的时候，大平总喜欢穿一件军大衣，洗的有些褪色的领子，衬托着他被风吹的通红的脸颊。大衣一直拖拉到脚踝，将瘦小的大平严严实实的裹起来，远远望去，像一棵行走在雪地里的冬青。

　　大平的小摊，大多都是小零食。这对于一群孩子来说，是很欢喜的。下课铃一响，孩子们你拥我挤，乌拉一声围到了大平的小摊前。

　　“我要一个冰棒。”

　　“给我拿个巧克力，黑的黑的！”

　　孩子们不停的叫着，嚷着，大平总是张开双手招呼大家，有时候孩子太多，实在顾不过来，大平就会嚷嚷着：“我这个小摊要被你们挤散架了，都给我排好队，一个一个来！”孩子们像是士兵，有秩序的排成一排，不过不一会儿，就又乱成一团。

　　那时的孩子，零用钱少的可怜，每天一毛钱就是恩赐了。我也不例外。每天中午返校上课之前，我会花一毛钱买上两块糖，花花绿绿的糖纸包装，每次我都要挑好久，大平却也不催我，只是在旁边说：“我的糖罐子都认识你这只手了！”

　　大平家在学校上方的小土坡上，趁着间歇，大平会时不时回家。每到这时候，大平总是一本正经的说：“都不许偷拿我东西啊，李家小子，上次的糖你还没有给钱，就你给我看摊了，少一块糖，你都得赔给我。”说着就裹紧大衣，一路小跑回家去了。

　　孩子们一直期待大平从家里带来更新奇的东西，有人猜测是巧克力，有人希望是更多糖果，看摊的李家小子，把脸一扬，信心满满地说，“肯定是奥特曼！”李家是村里的暴发户，李大伯在国外工作，给儿子带回来一整套的奥特曼影碟。

　　直到有一天，大平背着一个男孩从坡上下来，男孩的脸一直埋在大平褪色的军大衣里，腿上缠了厚厚的白纱布。

　　那个男孩儿是学校出了名的瘸腿男孩儿，上学的时候总是拿着一副拐杖。只是现在才发现，他与大平，竟然有相似的眉眼，只是缺少了一份灵气。

　　大平把弟弟放下，招呼我们说“你们都过来，这盒糖就便宜你们这群小崽子了，这是我弟弟，吃了我的糖都得给我照顾着他，听到没！”说完，双手叉腰，像极了剥削成性的大地主。

　　有免费的糖大家是不会客气的，一拥而上。

　　不过，别看是孩子，却也是讲义气的。从那以后，不管上下课，大平的弟弟总是有专人看护，我们当时甚至还有值班表，大家轮流值班，公平合作。

　　有一天，我和搭班的男生一起送大平弟弟回家，那也是我第一次去大平家，三间小土房，其中有一间堆着大平的木板床，上面摆满了小零食。大平妈正坐在门口剥玉米。

　　大平正在屋顶上晾玉米，看到我们说：“谢谢你们把我们小三子送回来啊，屋里有糖，你们自己拿。”说完，又继续晾玉米。

　　一直到我小学毕业的时候，大平还在门口摆摊。而大平的弟弟，也早已上了初中。随着新生活的到来，我对大平的印象，也只剩下冬天里他红红的脸颊，和褪了色的军大衣了。

　　再次听说大平，已经是高中的时候了。听妈妈说，大平结婚了，娶了隔壁村的傻姑娘。

　　那一年，是大平而立之年。

　　大平的傻媳妇儿我是知道的，高高的个子，比大平高了半头，整天披头散发，在冬天光着屁股满大街乱跑。

　　从此，大平追着自己的媳妇儿满街跑的事也成了人们茶余饭后的笑谈。

　　村里的人见了大平总是打趣，你媳妇儿又跑啦！

　　大平总是瞪大自己的眼睛，佯装生气地说：“你媳妇儿才跑了呢，俺媳妇儿在家好好的呢！”

　　说这话的时候，大平像是笑，又像是哭。

　　其实大平是没毛病的，也踏实肯干，可是姑娘们一听说大平有一个瘸腿的弟弟，便说什么也不肯再见面了。

　　大家都以为，大平这辈子，也就这样了。

　　今年端午回家，突然发现给邻居盖房的包工队，竟然有大平的影子。

　　妈妈拿出一张名片，上面印着“兄弟突击队”几个红色大字，红字底下，用黑体写着耿建平三个字。

　　那是大平的大名。

　　学校门口的小卖部还在，只不过换了一位妇女，红红的脸颊，旁边带了两个女儿。同样红红的脸颊。

　　那是大平的妻子。

　　两个女儿都是妻子带过来的。

　　自从傻姑娘断断续续跑了两年之后，在一个冬天，大平用平板车拉着傻姑娘，一路跑回了傻姑娘的家。不管对方家里怎样哭闹，大平甩下五万元钱，转身走了。

　　其中两万元钱，是结婚时收的礼钱。剩下三万，算是这两年光阴的补偿。

　　离婚不久，大平便开始组建自己的包工队。那时候我才知道，大平在小卖部经常捧着的书，是一本电力学*指南。

　　凭着娴熟的技能，大平开始招募工人，就这样干了三年，到现在，十里八乡都有了名气。

　　端午节那天，在隔壁施工的大平来我家院子里讨水喝，十多年光阴，他的双鬓露出了微白的痕迹，但那双大大的眼睛却一如20岁，机灵的转着，像极了鹦鹉。

　　我离开家的那天，大平的妻子和两个女儿也在车上，大平在窗外冲着女儿挤眉弄眼，逗得两个姑娘笑得前仰后合。

　　上车之前，我看到大平口中的小三子在车站拉活，腿上的纱布早已不见踪影。