从乡下移动城里后，我要房没房，要车没车，成了地地道道的无产者。只好在离县城较远的赤土山脚一户人家租了一间房子寄居，去城里办事或者买东西，也只能骑一辆从盐官带过来的旧自行车。

　　这辆自行车大约是我在2002年买的，直车把，杂牌，但质量却格外的好，车架子钢材坚固，从未变形，内外胎也只在09年前后各换过一次。这辆车在盐官驮着我上街买菜、去田地干活、到广场上溜达，陪了我整整十四年，出过不少力，磨去不少皮，也算是个有功之臣。来县城的时候，有人说我的自行车又老又旧，就别带了！我说，我对这辆车子是有感情的，它陪了我十几年，我怎么能轻易丢弃呢？况且，敝帚自珍，好好地车子怎么就不能用了呢？

　　不过，车子骑得时间长了，前后闸闸片磨损严重拉线不灵，几乎已不起作用。我在盐官找了好几家自行车修理铺，修车师傅都看了摇头，说我的这款车子早就过时，找不到适配的闸片。不能换就不换了，先带到县城将就着骑些日子再说吧！

　　于是，这辆老旧的自行车就被我带进了县城。骑了几天之后，问题就来了：遇到下坡路或有红灯的十字路口，大老远我就拉闸，可磨损殆尽的闸片在惯性的作用下根本不听使唤，有几回差点整出些惊险来。看来，这样的车子在车水马龙、红绿灯变换闪烁的县城还是吃不开的，必须得好好修理一番。但是我初来乍到，不甚熟悉县城环境，不知道住处附近哪里有自行车修理技术好一点的师傅，后来打听了几个人，说县城东城门(已弃用)的马路边有个修车的老人，修得咋样就不知道了。

　　老人！修车子的老人！他的技术会很好吗？听了那些人的话，我满腹疑虑，想象着那个老人笨手笨脚旧车子的景况，心里窜出一连串问号。转念一想，不管咋样，先去看看再说。

　　周五的上午，差不多十点我就骑车赶到县城东门的广场，环顾四周，没有发现修车人，再向马路边搜索，也没人。咦，这人咋了，咋还没上班！这念头在我的脑海一闪就瞬间消失了，他一个摆摊修车子的人有什么上下班时间，这种想法不是很可笑吗？云开雾散，秋阳探出身子，乘着天气晴好，干脆先到城里溜达溜达再说。

　　十一点多，我从城里返回县城东门，老远就看见路边一个老人低头佝偻着身子在地上摆弄着什么。走近一看，果真是一位修车子的老汉在摆放扳手、钳子、充气筒等工具。老汉戴一顶破旧的黄帽子，身穿一身飘散着油渍气味的蓝衣裳，脚穿一双黄球鞋，身材干瘦得好像冬天里老树的枝丫，满脸皱纹如同犁铧耕过庄稼地里留下的歪歪斜斜深浅不一的印痕，长满老茧的手背上暴起的根根青筋宛若河流的分岔，瘦削的脸上有一双小眼睛。他一会儿摆放工具，一会儿分拣螺杆螺丝，看来他刚给人家修过车子在收拾工具，忙得不亦乐乎。

　　“老人家，您怎么才摆摊？我都等您好一阵了！”我撑住车子蹲到老人跟前说。

　　“干我们这行的人，没个迟早。今天饭吃得迟，所以出摊晚些。怎么，要修车子？”老人转过脸微笑着问我。

　　老人转过脸来的时候，我发现老人的眼睛虽小，却很有神，而且充溢这一种温暖和关切。

　　“这个车子，闸片不行了，您看能不能给换一个？”我漫不经心地回答。因为我知道这车子肯定修不好，何况他是一个老人！

　　“肯定能行的，你把车子挪到我跟前我给你看看！”老人眨巴着小眼睛，自信地说。

　　我把车子挪到老人跟前，他把前后闸看了好几遍，然后说：

　　“你这车子是老牌了，要把前后闸整个换掉还真不行！”老人用手拍了拍车子的后座微笑着说。

　　老人说这话的时候，我心头掠过一丝失望的凉意，难道我的爱座就这样寿终正寝了吗？

　　幸好，老人意犹未尽，还有下文。

　　“你这车子的配件现在不好找了，不过，我给你把闸片和拉线换了，车子还能骑好长时间！”

　　老人说完，就把袋子里的配件一股脑儿的倒在地上，眯着眼睛拣来拣去，挑出几个适合的螺帽螺杆闸片，拿起扳手就忙活开了。每一个螺帽，每一个螺丝，他都仔仔细细地卸下来，认认真真地装上去，看着每一个闸片放端正拧紧，然后再自己拉拉前后闸的把手，看看好了，就朗声一笑说：

　　“现在你骑上试试，闸一定很灵！”老人好像完成了一件艺术品的修复，颇为得意地说。

　　我把车子骑到马路上一试，果然前后轮子都一刹就停，挺管用！我不由得对这位老人心生敬意，看来，那些“廉颇老矣，尚能饭否？”之类的担心其实都是多余的。

　　忙乎了半天，老人呢才要了我十元钱。我给老人付过钱后，就坐下来和他攀谈。攀谈中得知，老人的老家在河南，早些年逃荒的时候来到咱礼县，就安家落户，现在也算地道的礼县人，儿女都已成人日子过得不错也养活得了他，但他不想拖累儿女，自己出来摆摊，自食其力，而且还能给路上那些骑车子的人提供些帮助，于人于己都有好处，何乐而不为？

　　“那您多大年纪了呢？”我好奇地问。

　　“嘿嘿，快70岁了，老了！”他一抹脸上的汗水嘿嘿一笑说。

　　我和老人说话的时候，路上的行人多了起来，学生放学，职工下班，自行车车流开始在马路上奔涌起来，到老人的摊位前给自行车充气的人自然也就多了。学生、大人们争先恐后拿老人的充气筒充气，充完后每人一次收5角钱。老人有些应接不暇，他一边招呼学生安放好充气筒气门，一边收钱找零钱，一会儿就收了好几块钱，早把我这个陪客冷落在一边，临渊羡鱼的我只好推上车子悻悻离开。

　　后来有好几次，每当我去城里办事骑车经过老人的摊位的时候，老人看见都会热情地跟我打招呼，他的摊位前经常有三三两两正在或者等待修车子的人。

　　我的自行车毕竟又老又旧了。前后闸好了，可是脚踏板的中轴出了问题，骑在路上会发出“咔擦咔擦”、“咯吱咯吱”的混响声，活像以前农村牲口碾场时拽动碾骨碌子发出的声音，吸引了不少人的眼球。一些学生也开玩笑说，老师，车子该换了，这车子你骑上不拉风哦！

　　其实我不在乎拉风不拉风，我只是听不下去我这辆老车子那样痛苦地呻吟，还是得再修修。

　　那天下午五点多，我又把车子推到了老人的摊位前，等老人忙完手中的活，我凑近他把车子的“症状”备细介绍了一番。试探着问老人：

　　“老人家，这车子能修吗？”

　　“咋修不好呢？再老旧的东西，只要找到毛病，修修还是可以用的！就像我一样，害过几次大病，现在看好了，不照样能吃能干的！”老人边检查车子边煞有介事地说。

　　“那您说要不要换钢圈和钢珠？”我故作内行接着问。

　　“不用！不用！”老人摆摆手接着说，“你这中轴时间长了没上过机油，里面的钢珠干磨，所以才有响声。我给你上点机油就好了！”

　　说完，老人就拿出机油，用牙刷涂刷到脚踏板中轴，然后轻轻搅动脚踏板让机油慢慢渗入轴内。就这样刷了好一阵，老人拿破布擦净了脚踏板斜杆上的油渍，然后站起身来对我说：

　　“好了，你骑上试试吧，肯定没那些声响了”老人说得很干脆。

　　老人站起身来的时候，我突然发现老人的右脚有些畸形，走路一瘸一拐的，似乎就是人们说的鹅掌脚。这让我有些惊奇，一个身体残疾的老人，竟然这么要强这么自信阳光，用自己的手艺修理自行车让很多人在路上骑行地稳稳当当，这该是一种怎样的情怀和草根精神啊！

　　想到这里，我的崇敬之情不觉油然而生。我骑上车子试了一圈，车子果然声响全无，“药到病除”，我对老人愈加敬重。怀着这种心情，我走到老人跟前说：

　　“老人家，辛苦您了，您的手工费是多少？”

　　“给啥钱呢！你上次刚在我这修过车子，是熟客了，今天就算了，也没费啥材料！”

　　我过意不去，掏出两元钱递给老人，老人坚决不收，我们推来推去，最后我把钱放在了地上，骑上车子走了。

　　骑了十几步远，我回头看时，老人还站在那里向我招手。此时，老人的身后，天边的夕阳开始向山边隐去，放射出道道霞光，给小城披上了玫瑰色的衣裳，也把老人隐约的身影拉得好长好长，一直长到我的心里。

　　其实，和老人相比，我、我们该修理的不光是自行车，还有手机，还有房子，还有——