我曾写过一篇《尽情地享受独处》,这可以说是它的姊妹篇,而寂寞与孤独既相似,又不同。姑且用这个题目,是想单独写一写寂寞。古往今来,不知有多少文人圣哲经历过寂寞,曾留下“青灯苦读”、“河畔问天”、“南山幽卧”、“竹林谈玄”的美名,这是中国历代文人心灵最宁静、最崇敬的港湾。今天的文学创作者,又有哪一位未经历过寂寞?我想,几乎百分百都经历过寂寞,而且经历着写作者间相似的、与众不同的“寂寞情结”,我现正在寂寞中用“我手写我心”的手法,写一写文学创作者的“寂寞情结”。 为了找寻寂寞的确切依据,我专门查了《辞海》,释义为:清静;无声。冷落;孤独。看了《辞海》的释义,我忽然想起了当地的一个笑话:说的是邻县寂寞的一个男子到外地出差,晚间在下榻的宾馆接到了一个小姐的电话:“先生,您寂寞吗?”这个男子回答说:“我即墨”服务小姐一听,不一会儿工夫就到了他房间门前,“砰、砰”敲门,这个男子打开门见一个小姐进来,先是一愣,接着忙问:“有啥事?”这时候小姐又一愣:“你不是寂寞吗?”这个男子仍旧回答:“我是即墨”“您寂寞,我过来陪陪您。”男子这才听明白了,忙说:“我是即墨,不是寂寞。”小姐也意识到了误会,嘻嘻哈哈地笑着走了。通过这个笑话可以看出“寂寞”的影响力是深远的。 似乎社会越发展,人类越进步,人群中就会越寂寞,外面的世界越精彩,独处陋室就会感到越寂寞。在这种状态下,耐得住寂寞,才是人生的境界和品味,也有人说是一种修养。而作为文学创作者,只有耐得住寂寞,才能拥有充足的创作时间,以便静下心来创作出佳作,大凡文学创作者都有这方面的体验或感受。这也就使文学创作者自然形成了既有“惊涛拍岸”式的佳作问世,又避免不了归结为宁静、寂寞的湖面,所以说,文学创作者的精神花园里始终盛开着一支鲜艳却又寂寞之花,这也就是文学创作者的“寂寞情结”。 寂寞无处不在,有时在无意间就会和寂寞有了心灵的碰撞和缘分的对接。大凡从事文学创作的人,大都希望有充足的时间和精力,潜心文学创作,努力创作出精品、佳作,大都不贪玩,不善玩,打牌、下棋、搓麻将、钓鱼等大多不喜欢。*惯于自己和自己作伴,没有电话,没有微信,没有信件,没有人按响门铃,这样一来,闲暇时间自然就会多起来,这是文学创作所需要的幽静环境。不过,这也正是寂寞乘虚而入、频频造访的时候,文学创作者也感受到了寂寞的到来,先是耐得住了寂寞,接下来,就尽情享受着寂寞,用思想、思考充盈着空心的寂寞,使寂寞的时光里留下了思想者的足迹,每每佳作问世,大都要回过头来感谢那段曾经拥有的寂寞时光,因为大多佳作都是寂寞所赐予的。这时候,我又想起了那些文人圣哲,正是心中装得下大寂寞的人,不在寂寞中奋斗,何来一鸣惊人?假若曹雪芹耐不得寂寞,写不出惊世之作《红楼梦》;假若李白不经历寂寞,也写不出“举杯浇愁愁更愁”的大境界,他写的“古来圣贤皆寂寞”正是表达了古代圣哲的“寂寞情结”。 寂寞,是许多文学创作者“虽不能至,心向往之”的大境界,是理想化的。不过,人生活在社会中,社会生活不可能因个人的意志为转移,人要随社会生活的变化而变化。作为文学创作者,应顺其自然。既向往寂寞,寂寞来了的时候,又要耐得住寂寞,享受寂寞,不能让它白白地溜走。寂寞中便充斥着思考、思索,写作实践,寂寞的过程就是思考写作的过程。在寂寞的旅程中,最容易留下跋涉者的足迹,最容易写出思想的火花,创作出时代的华彩乐章。从另一个角度讲,寂寞不来的时候,也不强求寂寞,这才是真正的生活。 耐得住寂寞,才能抵制住诱惑,潜心写作,成就事业,这是一种悲壮的美丽,浮躁是事业的大敌。面对外面多彩的世界,寂寞考验的是心境,诱惑考验的是定力。耐不住寂寞,经不住诱惑,将一事无成。古人说得好:“静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”这不正是一条“寂寞—思考—写作”的路径吗? 寂寞,就是文学创作的旅程,是屈原的天问,是李白的梦游,文学创作者正是拥有了“寂寞情结”,才拥有了文学创作的天地,才创作出源源不断的精品力作。 乔显德 |