上午十点多，老妈来电话，让我中午回家吃饺子，爸爸割韭菜了。回到家里，我问老妈，割了多少韭菜，老妈揶揄的比划说，就那么一小把，还是草里找苗，费了半天劲择出来的，为了这一小把韭菜，老妈忙活了一上午，馅不够，又把南瓜切开，剁了一些放进去，这才借着韭菜的味，吃了一顿所谓韭菜馅饺子。

　　韭菜虽然品相不好，产量不高，却是自家地里产的，凝聚了老爸的汗水，寄托了他老人家殷切的期望，这么一说，别人还以为多大的菜地哪，其实小的可怜，其面积只有两个方桌大小，在我们家南边不远，学院小高层的东邻，别看面积小，但却来之不易，为了开垦这巴掌大的地方，老爸老妈称得上胼手胝足，手脚并用。

　　早先那里是宿舍南墙根犄角旮旯里的一块荒地，高低不平，野草疯长，几年前，附近建起了一座教工宿舍，房子建好后，那地方就成了建筑垃圾的堆放地，废弃的预制板、水泥块、石头砖瓦等胡乱填埋在低凹的地方，然后找平，外面填上一层浮土，从外面看很平整。随后，院里有几个退休的老头老太太闲来无事，纷纷在这周围开荒种地，老爸下手晚，别人开的还是原来的熟地，等老爸开的时候，就剩下边角处这些建筑垃圾了。

　　那段时间，老爸干劲很大，仿佛又回到了当年在老家种地时的情景，一有时间就去拾掇那块菜地，先将杂七杂八的建筑垃圾一样样挑出来，然后偷偷摸摸的去茂岭山山上挖土回填。

　　茂岭山是一座瘦山，四八年攻打济南时，这里是国民党重要的前沿阵地，为了死守济南，国军曾经将山体挖空，构筑永久性防御工事，据说里面宽敞得可以开进坦克去，改革开放后，受利益驱动，又有人开山炸石，硬硬的在山体上撕开了几个血淋淋的口子，几经磨难，小山已经面目全非，满目苍夷。这几年政府大把的钱没处投，开始整治这些破损的山体，在山上种了很多小树，多少有了点绿意，但土质依然贫瘠，土层很薄，想收集点土也很难。老爸老妈两个人推着电瓶车，拿着面袋，筛子，沿着上山的小路，爬到半山腰，找到一土层稍微富裕的地方，一个铲土，一个过筛子，将混合着石头碎块的土过几遍，然后将过好的土精心装到面袋里，老爸掌把，老妈在后面扶着，老两口在陡峭的山路上踽踽而行，一路战战兢兢回家，反复n次，大约用了数百斤的土，才勉强将那块地填平。

　　有了这块地，老爸的生活丰富起来，每天一早一晚，从楼上提着两大桶水，像《少林寺》里练功的和尚一样，健步如飞，辛勤浇灌那巴掌大的菜园，春天种韭菜、油菜和小白菜，秋天种地瓜，严格遵守时令和节气，寒来暑往，秋收冬藏，像一个本分守时的农人。

　　老爸的热情是高，干劲也大，无奈这块地实在不给力，种出来的菜大都不尽如人意，韭菜不用说了，纤细的像豆芽，油菜有股苦涩味，小白菜好像嚼不烂，最奇葩的是有一年种地瓜，只长了一个，又粗又长，大约有十几斤，却非常难吃，最后只好扔掉了，但那些小油菜和小白菜，父母却舍不得扔，他们吃不完就把它烫出来，冷冻到冰箱里，我回家的时候就给我包大包子，要么就炒着吃，那段时间只要回去吃饭，饭桌上雷打不动总有这哥俩的身影，我都快吃吐了。

　　费了半天劲，菜产量上不去，味道又差，老爸也有些郁闷，一开始以为是缺乏肥料的事，有一次和姐姐说了，姐姐让人从胶东捎来了两麻袋羊粪，我去接的货，那味道没把我熏死，结果，羊粪倒进去，种出来的菜依然面黄肌瘦，倒是旁边一棵榆树，眼瞅着在几年间从碗口大小长到了一人粗细，道理很简单，榆树的根系非常发达，在地下大肆扩张，老爸辛辛苦苦施的肥，营养全被这棵榆树吸收了，还有一个原因，地下因为是建筑垃圾，根本存不住水，老爸每天那四桶水浇下去，泡都不冒一个，很快就渗下去了，很难让蔬菜得到滋润和吸收。

　　尽管如此，老爸仍然像个辛勤的园丁，每天乐此不疲，像侍弄花草一样精心护理他的菜地，有时姐姐打电话来，让父母去她那里住上几天，老爸总是放心不下他的菜园，姐姐抱怨说，你那点破地有什么种的，上我这里来，我给你找上二亩地。抱怨久了，老爸也不好意思了，隔个一年两年，便和老妈去姐姐那里住上一个月，临走前，总是心情沉重，要和他的菜地诀别一番，因为他知道，只要他一走，菜地基本就靠天吃饭，等他回来，即便不绝收，也已经奄奄一息了，家中虽然有我，但根本指望不上，老爸这块菜地，从出生到现在，我别说浇水了，就是去看的次数也非常有限。

　　老爸是一个对生活非常热爱的人，除了种菜外，还喜欢养花养鱼，每一样都兴致勃勃，倾情投入，我常想，这也就是在城市里，不让养鸡养鸭，要是在农村，我们家肯定鸡鸭成群，鸡鸣狗吠了，这一点我和老爸截然不同，我是一个对日常生活得过且过，多一事不如少一事的人，饭能吃就行，衣服遮体就行，有人给我养花养草，养鱼养狗，我看着也很高兴，但让我亲自动手?意粒?蚁胂刖痛笸罚?颐羌业幕ú荼晃已?赖拇蟾庞衅甙伺枇恕?/p>

　　有一盆高大的山茶花和一盆枝繁叶茂的幸福树，刚进家门的时候，山茶花花蕾压满枝头，含苞待放，幸福树叶子翠绿，蓬蓬勃勃，自从进了家门，一朵花也没开过，一片新叶也没长过，花苞日渐萎缩，叶子日渐脱落，不到半年就成了秃头，一命呜呼。我养花只知道浇水，而且很少按时，要么懒得十几天不浇，要么勤快的天天浇灌，大旱大涝，饥饱不均，这两位娇贵柔弱的美人哪里受得了这一番折腾，索性早早驾鹤西游了。

　　老爸是一个爱琢磨的人，动手能力很强，家里有三个鱼缸，换水成了问题，要是都抱着去卫生间换水，能把老爸的腰累趴下，这个难不住老爸，人家找了一个喝功夫茶时茶台上自动上水用的皮囊，几米塑料管子，管子一头罩上纱网，防止小鱼漏进去，一头和橡皮囊相接，利用虹吸原理，换水时塑料管子一头放在鱼缸里，捏几下橡皮囊，将里面的空气排出来，后来就自动出水了。五六月份的时候，爸妈要去姐姐那里住一段时间，临走时，老爸嘱咐我三五天要回去喂一次鱼，十天左右要换一次水，怕我不会，反复给我演练，怕我嫌麻烦，临走时又把三个鱼缸都抱进卫生间，方便我换水。

　　第一次给鱼缸换水，我按照老爸教给我的操作方法，很快就出水了，卫生间里的水龙头有两个方向，往左拧是太阳能的水，往右拧是自来水，我有些心不在焉，往左拧了，当时临近夏天，热水器的水温大概在七八十度，等往鱼缸里倒了两盆水后，我突然被烫了一下，陡然惊醒过来，吓出了一身冷汗，看鱼缸里的鱼，急急的游来游去，像热锅上的蚂蚁，惶惶逃命，我赶紧的往里兑凉水，连兑了五六盆凉水，摸了摸，鱼缸里的温度才恢复正常，鱼儿也才平静下来，我的一颗狂跳的心也才安稳下来。

　　第二天，我仍然放心不下，又去家里看了看，发现缸底只有几条老弱病残沉在那里，其他的都逃过一劫，心里这才彻底放松，一会，老爸来电话了，问，家里的鱼喂了没？喂了，水换过没，换了，鱼怎么样？挺好，一条也没死，说完，我赶紧将那几条死鱼捞起，扔到垃圾桶里了，愿他们宽宥我无心的罪过，在天堂里安息。

　　老爸兄妹四人，他是老大，因为爷爷身残，奶奶小脚，从十五六岁开始，老爸就挑起了家中的大梁，耕地浇水，割麦收秋，全指望他那瘦弱的肩膀，冬天家里没有烧的，去埠村煤矿拉煤，老爸推着七八百斤重的独轮车，顶着凌厉的寒风，往返七八十公里，中间还有上坡下沿，几度瘫倒，和我说起这些，老爸拉家常一般，心平气和，我则唏嘘不已，这些活要是放到我身上，我绝对干不了。

　　因为农村生活的艰难、无望、无助，老爸狠狠心去参了军，后来在部队提干，彻底摆脱了农村，这才有了我们家以后的生活，但对农村的那份感情，对土地的那份依恋，始终萦绕在老爸的心里，随着年龄的增大，不但没有衰减，反而越发浓厚。

　　囿于生活的历练，老爸很早就显得很成熟，在我印象里，老爸好像从来没年轻过，二十岁的时候就像四十来岁，等到了五六十岁，还是像四十来岁，老妈经常说我，就像那不熟的南瓜，虽然这颗南瓜现在也快五十岁了，如果按老妈这个说法，老爸恐怕在二十来岁时就已经熟透了。

　　其实，守在父母膝下，我愿做那永远不熟的南瓜，愿意吃那带有苦味的小油菜，愿意吃那嚼不烂的小白菜，愿意吃那纤弱的像豆芽菜的韭菜饺子。

　　有老爸老妈的感觉，真好！