上中学时，我开始住校生活。学校离家约5公里的路程。那时条件差，自行车还没普及，乡下也没有通公交。每周的干粮都是自己背些家人再送些。正是长身体的年龄，母亲总操心我吃不好，逢年过节总会在盐缸中储存点大肉，平时舍不得吃，等周末我回家才取出切一些。弟弟们眼馋，母亲总说，你们好歹在家里能吃上热乎饭，肉菜还是留给你哥吧。

　　多少年了，母亲不怎么看日历，但每周三送饭的日子却一次不落地记得。初中三年来，不论农活有多忙，距离有多远，母亲总会风雨无阻地按时赶到学校，遇蔬菜短缺时，母亲总能想法设法，蒸酿皮、炒面粉、烤椒盐馍馍来改善伙食。有时碰上我正上课，母亲就在教室外静静地守候着，直到亲手交给我，千叮万嘱一番后这才放心地离开。

　　印象最深的，就是念初一那年的一个周末，恰逢天降骤雨，看着脚上新穿不久的千层底，我有些犹豫，那可是母亲一针一线挑灯夜战了好几晚才做好的，就这样踩着泥水我不忍心，索性挽起裤腿，提着鞋子，顶着一块塑料布，光着脚丫子一路踉踉跄跄地跑回了家。看着我满身泥水的狼狈样，母亲心疼不已，边找换洗的衣服边嗔怪道“瓜娃呀，秋季雨水这么凉的，鞋烂了妈还可以再做，要是脚扎烂了或者万一落下病根那可咋办呀？！”母亲麻利地生火为我熬了碗姜汤，又端了盆热水要给我烫脚，都已经是中学生了，我婉言谢绝，母亲却不由分说，硬是将我的脚按在了水盆。

　　二

　　接到母亲的电话。母亲有些迟疑，问我是不是周六要回来。本想给母亲个惊喜，看样子计划又落了空，我只好如实相告，已和姐弟们约好，周末打算回家陪您过68岁的生日。“就知道你是咋想的！”母亲态度坚决，“有你这句话妈就很高兴了，开车回家一来回费用那么大的，再说中秋你们不是才回来过，家里啥都好，就不要操心了。平时单位忙，好不容易遇上个星期天，就在家好好休息，把娃管好，要是不太忙，等你爸生日的时候你们再回来。”我拗不过母亲，挂完电话与妻商量。妻感慨良久，说妈总是慷慨了别人，节俭了自己，还是顺从妈的意见，改日再回吧。

　　直到一个多月后父亲生日时，母亲才收到了妻早就挑选好的生日礼物——全自动按摩足浴盆。又胡乱花钱，母亲嘴上这样说，脸上却分明洋溢着幸福的微笑。

　　三

　　从警快二十年了，我早已不是小孩，可每次回家，母亲总免不了对我耳提面命一番。还能忆起去年冬天的情景。晚饭后，一家人围着火炉拉家常。母亲又开始念叨起乡亲们的好，说你们姊妹几个常年在外，家里多亏四邻帮衬，东家送医帮过忙啦，西家浇地出过力呀，左邻急事给过钱啦，右舍难事送过物呀等等，虽说都是些日常生活中的琐碎小事，但母亲却如数家珍，记得一清二楚。我了解母亲的心思，赶紧再三表态，只要时间允许会一如既往地登门致谢，母亲这才如释重负地笑了。

　　前些年不少人对官员和警察颇有微词，虽说了解我的秉性，但母亲还是显得焦躁不安，一有机会就对我进行“倡廉教育”，当了国家干部，也算是跳了“龙门”，在单位要好好干，不该拿的钱一分也不能拿，别干那种让人戳脊梁骨的事，妈不图你能干多大的事，只求你能平平安安的就好！

　　坐在返程的车上，母亲焦虑不安的眼神还在我眼前浮现，身为人父，回想自己养儿的心情，不也是一天到晚操不完的心。人同此心，心同此理，古往今来，概莫能外，我忽然明白，回报父母养育之恩，不仅仅是孝其身那么简单，最重要的是要孝其心。听父母的话，照顾好自己，不让母亲担惊受怕也许就是最好的孝顺。（文/明月孤星）