杨先生书里有个很有味的洋笑话：茶叶初到英国时，洋人不知怎么吃法，于是将茶叶加水煮沸，掠去茶汁，单吃茶叶渣子，或是，拌些黄油和盐，敷在面包上同吃，吃完咂舌道：“好是好，可惜苦些。”此种滋味，应当“妙不可言”。

　　 我在十几岁时，也闹过很愚蠢的笑话：一日与一位男性友人聊天，聊着聊着，话题越聊越干，为了避免气氛尴尬，正好瞧见桌上有一套新买的茶具，又在茶柜里随手撕开了一袋未开封的茶叶，似小孩子闹着玩般，终摆弄不出一个所以然，干脆取出个玻璃杯，将一小袋茶叶倾进杯里，加入沸水，满满一杯被泡发的茶叶，盛于友人面前，他初不言语，只是颔首微笑，半饷，才开口：“米饭与水稀和在一起，便成了米粥，你今日将茶叶与水稀和在一起，便是茶粥了。”事后才得知，我糟蹋掉的茶叶价格很不便宜，为了避免二次糟蹋，硬是被生生地“培训”了一个小时，从洁具到如何温杯、投茶、洗茶、泡茶、出汤，到应如何闻香、喝茶。只是，不管有意还是无心，之后的很多年里，我从未再碰过茶，解渴也好，解乏解困也好，倒与碳酸饮料结下了很深厚的友谊。粗浅点来讲，这便也是“茶粥”在我心里投下的阴影了。

　　 论喝茶，《红楼梦》里的妙玉当属极品：一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。妙玉品茶，更注重的是茶具与水：一日，贾母携了刘姥姥及一众人来至栊翠庵，妙玉亲自捧出一个海棠花式雕漆填金“云龙献寿”的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母；其余众人都是一色的官窑脱胎填白盖碗，用的水皆是“旧年蠲的雨水”。宝钗黛玉在耳房内吃体己茶，茶杯却是“王恺珍玩”一类的古董，宝玉要求“随乡入乡”，妙玉便找出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏，用的水便是“五年前在玄墓蟠香收的梅花上的雪水”。更甚处，妙玉品茶的高论，让超凡脱俗的林妹妹，也成了她口中“连水也尝不出来”的“大俗人”，自是“非同一般”。也难怪，学贯中西的林语堂先生极烦了她。

　　 曾经有位英国作家说过：“文艺女神都带着酒味。茶只能产生散文。”而在咱们中国，自古便有“茶中诗味”之说——“诗清只为饮茶多”。为了装一下“诗味”，我也曾郑重其事在书桌上摆上一本《茶经》，腹中诗味未增，显然是多了一个助眠神器，至今未曾读完全本。五月份时与echo去了一趟福建的永定县，来到茶叶的盛产地，自然少不了要去品一品茶，两个门外汉，在桌底下耳鬓厮磨了半天，最后得出一个最简单粗暴的方法“喝最贵的。”后还是托了一位山东大伯的福，从便宜些的到最贵的，甚至是更贵的，全尝了个够，出来时侃侃自谈“今日可是够了，在茶多酚里泡了个澡！”终还是“丢人现眼”了去。

　　 瑜伽馆里的老师也是好茶之人，为了调和众多学员的口味，课前她便会煮上一壶红枣茶，一个小时后，众人大汗淋漓口干舌躁，一窝蜂跨进茶室，三杯两盏，牛饮而尽。现在年轻人喝茶，大多解渴，不在辨味。一日，馆里只有两个学员，她唤我入茶室，在桌前盘腿而坐，她一面为我斟茶，一面介绍“这是上等的安化黑茶，你尝尝，味道如何？”我的家乡小时候也有成片的茶林，每到采茶时节，三姑六婆便会吆喝着上山，小孩子也会混在庞大的队伍里凑热闹。乡亲们虽年年采茶，也只是为了贴补家用，并没有品茶之说。“这可是你家乡的茶。”老师说得轻描淡写。我双手接过茶杯，微微侧过身，竟有些心虚之态，浅尝一小口，便也像那初尝茶叶的洋人一样，咂舌道“好是好，味道淡了些！”自为糊弄不过，便以“是我母亲家乡的茶”作为终结语！呜呼，终不是茶中之同道人哉！