梦回金陵，烟雨江南

　　六朝古都南京，小时候，在我的印象里，是好大的一个地方。八卦洲，玄武湖，紫金山，夫子庙，雨花台… 父亲是南京人，大学毕业后，从事水库勘探工作，走南闯北，从密云水库，钱塘江水库，一路走来，直到三门峡水库，他留在了黄土高原上。虽然几十年在外乡奔波，南京人，对南京的热爱，从我父亲身上就能看得出来。

　　爸爸在我很小的时候和我一起散步，教我唱的歌，是采菱歌，那是他小的时候奶奶教他唱的。我出生的时候，父亲已经四十岁了。我记得他教我唱采菱歌的那天傍晚，是夏秋之交。我们在黄昏中，走在梧桐树下的人行道上。天已经微微黑了，天边开始看到几颗小星星，月牙也慢慢升起。那天傍晚没有风，爸爸走着走着，开始跟我讲他小的时候，在南京乡下八卦洲务农。爷爷是个穷地主，爸爸和家里的长工住在一起。后来， 爸爸到城里去读书，交学费是爷爷用扁担挑着米，坐渡船过长江。采菱歌是父亲小时候在田里干活时唱的。当时，我没有见过菱角，在父亲的描述中，菱角很好吃。他还跟我提起他在读书时候的事情，他就读的中学是教会办的学校，父亲一直记得当时他背过的林肯演说词。

　　在父亲的描述中，南京是一座很多样化的城市。譬如说奶奶当时住的地方，名字叫“鸡鹅巷”，大伯有一方印章，上面刻着的是“家在燕子矶边”，姑妈家住在紫金山脚下，她家里有一棵大樱桃树，每年樱桃熟了的时候，爸爸就会到姑妈家里去采樱桃。这些描述，在几岁大的孩子的脑海里，南京真是一个充满了童趣的世界。哥哥带回家的雨花石，更让我浮想联翩，这个城市里，到处都这么有趣，摆满了五彩缤纷的美丽小石头吗？

　　终于能够一见金陵，是在我11岁那年，小学四年级的暑假里。父亲带着我在南京住了一个多月。我们先住在鼓楼的二叔家里。这里是南京的城中心了。早上起来，街边卖早餐的小摊子有很多，鼓楼的周围，街道两边都是粗壮的梧桐树，地面长着草坪，修着花坛，二叔家是住在一座民国时期留下来的两层楼旧别墅里，这座小楼被分割成几家，二叔家是住在二楼的走廊尽头。从窗户望出去，也是绿树成荫的花园。二叔告诉我，南京很骄傲，真正做到了城市中不见一寸黄土，绿化做的很好，到处都是草坪，鲜花。我留心了一下，还真是这样。

　　我终于可以去看一看雨花台，想象中，那个满是美丽石头的地方。父亲带着我，沿着雨花台的石台阶一路走上去，青山绿树，却没有看到路两边有那美丽的雨花石。虽然颇为失望，但在街边的商店里，有大把大把的雨花石出售。我很高兴，赶快买了一大包，带回家，展示给小朋友们看看。对南京的记忆，离不开和父亲一起游玄武湖，游紫金山。虽然父亲已经离开南京多年，但是，对自己从小出生成长的地方，几十年后还是非常熟悉。他带着我乘玄武湖的渡船，直接到紫金山脚下，住在姑妈家里，我赶快到院子里去，寻找那一棵大樱桃树。姑妈家务农，田里种菜，我学着姑父拿着除草的工具在田里舞来舞去，有意思极了。爸爸和姑妈，姑父坐在院子里，互相问候别来的生活。看得出来， 在这里，爸爸真是又好像回到了他的童年时光。

　　奶奶去世前，住在六合， 我从三门峡家里每次去上海读书的路上，总是要在南京停几天，在亲戚家里住一住。记得有一次，爸爸特意详细告诉我怎么从下关上船过长江去六合，到奶奶家里怎么走。 他讲的很详细， 详细到船票是多少。我有些奇怪。但也没多想。到了奶奶家里， 奶奶已经住在医院里。三叔和小姑姑都感到情况不好， 连住在西安的大姑姑也赶来了。 我刚到的第二天，奶奶就去世了。 我知道爸爸和奶奶的感情很深很深， 不知道他知道这个消息之后会怎么样。奶奶去世的第三天， 爸爸瘦弱的身躯出现在灵堂前，他提着一只黑包，里面装着简单的衣物， 一进门，就跪倒在奶奶的遗像前，痛哭失声。 我们所有的人都跟着爸爸一起跪倒， 看着他那么痛苦，三叔，大姑姑都上去劝慰他，但爸爸始终不肯起身。后来，爸爸告诉我， 奶奶病重的时候，他已经先回南京看望过了， 后来看到奶奶情况有好转，才回到家里。万万没想到， 时间不长，奶奶竟然逝去，他深感内疚，觉得没能见到奶奶最后一面， 心里极为自责。 爸爸还告诉我， 当年爷爷去世的时候，也是这样。 爷爷虽然是个穷地主，因为在解放前做过保长，解放后就被劳改了。爷爷表现好，后来被劳改农场留下做干部。爸爸参加工作以后， 离开南京，在全国各地奔波。他最后一次见到爷爷的时候， 爷爷一直把他送到巷子口，走了很远，爷爷还是不肯回去，一定要爸爸先走。那一次和爷爷分别，也是永别。 爷爷后来病逝在劳改农场里。

　　父亲回到南京生活， 是在妈妈去世之后。 妈妈的身体在很长时间里都一直不好，父亲自始至终， 倾尽全力照顾着妈妈。 1996年10月26日， 妈妈去世。 我回到家里的时候，父亲的身体已经极为虚弱。 办理完妈妈的后事，哥哥把父亲接到南京，住在双门楼宾馆旁边哥哥的家里。1998年， 我的移民手续办成， 准备起身来加拿大之前，我到南京和父亲告别。 爸爸那时候还是住在哥哥家里， 他和我一起到双门楼宾馆的院子里散步，父亲又一次和我讲起了他小的时候在南京的故事， 奶奶住在鸡鹅巷里卖菜， 爷爷在劳改农场劳动， 紫金山脚下的樱桃树， 八卦洲上的放牛郎。当我和父亲告别， 他的眼神里好像知道了什么，我跪下来， 眼里含着泪， 给爸爸磕一个头。他没说什么， 眼里也含着泪，一直目送着我， 看着我远去。

　　到了加拿大之后， 我和父亲时常通电话。他已经搬到六合，住在三叔和小姑姑家不远的一处公寓里。每次通电话，爸爸都很高兴， 他告诉我， 他的居处旁边， 就是好大一片油菜花田，每年春天， 油菜花盛开的时候，他都会在油菜花田里散步， 欣赏那无限的美景。他也很希望我能够在安顿下来之后，回到他身边，和他一起观赏这烟雨江南的油菜花田。每次， 我都把在加拿大的生活告诉爸爸，尽量报喜不报忧。他每次都很仔细地听着。爸爸很了解我， 有一次，他告诉我， “小飞， 你放心在外面去闯吧，无论你怎么样，爸爸这里都是你最后的避风港。”

　　2006年4月1日，爸爸这个避风港终于离我远去，再也不能和我通话了。他长眠在六朝古都的紫金山下，燕子矶边，玄武湖上，夫子庙前。他长眠在童年的采菱歌里，樱桃树下，他长眠在永远的油菜花田边。

　　在梦里，我回到烟雨江南。