这，也许是我记忆的起点，因为再往前的记忆，几乎都是从母亲口中得知的。

　　 五岁前，我家没有自己的房子，住在小队仓库里。生产队那会儿，父亲是小队会计。生产队解体后，仓库就空置了，只留下一些锈迹斑斑的农具。这间仓库，储藏粮食时总显大，但是作为一个家，实在袖珍极了。前半间作为堂前间兼厨房（说是厨房，其实只是放了一个洋油炉和钢筋锅），后半间则作为卧室。那时家里堆满种地的家什，箩筐啊，长篮啊，铁钯之类的，还有一个已经不用却不让扔的犁，横七竖八堆满大半间客厅，连个放屁的地方都没有。

　　 屋里虽小，门前的一块晒场却大得很，我估摸着有一百多平方吧。因为生产队的稻谷都要在这里晾晒，所以还浇了水泥地面。那时候，这么大一块水泥地，在村里是绝无仅有的，放个露天电影也绰绰有余。夏季和初秋，我们总是把饭桌搬到晒场上，边吃饭边乘凉。屋里实在热时，父亲也会帮我们把床搬到外面睡。床很简单，两条长凳一放，一张竹榻一搁，一卷草席一铺就可以了。蚊子多的时候，就在上风口用瘪谷子点一个蚊烟堆。蚊烟堆哪有必扑好用，有时候熏不走蚊子，却把我们熏得满眼泪水。不嫌麻烦，父亲也会给我们撑蚊帐。其实也不麻烦，在长凳外侧的四个脚上各支一根桃子竹竿，再横地绑两根竹竿就可以了。没有蚊虫骚扰，自然一觉睡到大天亮。

　　 过白露，早晚变凉，父亲也不同意我们睡外面了，怕沾了寒气。可是中秋节如果天气好的话，我们还可以享受一次在外面睡觉的机会，只是得裹上被子。抬头便是天，又有清风明月相伴。这种夜，只一想，便能满满的美意。

　　 中秋节前昔，母亲会到西南边一里路开外的庙后桥村给我们买月饼。那里有一爿小店，月饼的花色相对比较多。一里路打个来回，小脚的母亲足足要走上半个多小时。等待的时间总是那么难熬，眼睛跟着在庄稼地慢慢移动的母亲的身影越来越远。看不到了，就搬一条长凳，站在两头，伸长脖子，直到她变成一个黑点消失为止。我现在脖子那么长，不知道是不是这个原因。由于馋虫作怪，兄弟俩在晒场坐立不安，嘴里嘟囔着，嫌母亲走得太慢。等到视线中又出现那个移动的黑点，两眼才重新放出光芒。黑点越来越大，逐渐变成母亲的身影。这边，则是在长凳上欢呼雀跃的我们。

　　 月饼总算买回来了。那时，最多的是那种铁饼那么大又铁饼那么硬的老月饼。母亲一般买两个，一个是杀我们馋虫的，还有一个，是等着过中秋的。母亲在一个月饼上打个叉叉，均匀地分成四块，两兄弟每人分两块。另一块，则会被母亲藏起来。不消说，一阵风卷残云，一个月饼就进了两只饿狼的肚子。此刻，终于能体会到悟能兄吃人生果是什么感觉了。接下去，当然用二娃的眼睛搜寻另一块月饼的下落了。其实搜到了也不顶用，只敢解解眼馋而已，父亲的大手掌还是令我们有所畏惧的。只好扳着手指头倒数着日子，期盼可以名正言顺品尝另一块月饼的日子早日到来。

　　 日子似乎比小脚的母亲走得还慢，两三天过得像两三年，但八月十五到底还是来了。爷爷住大伯家，奶奶住我家，一个月饼要分五份，这可如何是好？好在父亲“不爱”吃月饼，每次总会自告奋勇地提出只要分四分就够了。这可乐坏了我们，虽然还远未到入学年龄，但是被除数不变的情况下，除数越小，商越大的道理还是懂的。所以我现在经常教育学生，学*数学一定要联系生活实际。

　　 一家人围着小圆桌而坐。第一块月饼当然给奶奶，然后给母亲，最后两块就是我们两兄弟的。母亲的刀法已经炉火纯青，她分的月饼已经让哥哥再也目测不出哪块月饼最大了。但当我们一阵狼吞虎咽然后虎视眈眈地看着对方手里的月饼时，奶奶和母亲会从自己那一块里掰下一半分给我们，然后说出一句似乎商量好了的话：“这么大，我吃不完。”吃完月饼，两兄弟就坐在圆形的桌上看天上的圆月，一边听着奶奶讲《嫦娥奔月》的故事。夜渐深，便钻进父亲搭好的挂了蚊帐的床上，在外面过上一年中最后一个夜晚。

　　 儿时的中秋节，月饼很少，月色很淡，亲情却很浓。那种其乐融融的情景至今难忘。