深冬的风就是无情，硬往怀里钻，太阳早就露了脸，可三麻子还是觉得冷，他摸了摸头上的斑顶，看了看装满货物的板车，正打算向县城进发。忽然，他发现自已拉车的驴不见了，“这二驴子又跑哪偷懒去了，刚刚还在！”三麻子拿着鞭子，气冲冲地，两只眼睛睁得像驴粪蛋。

　　其实，三麻子对驴还是放心的，想是风大，这畜生跑哪个偏僻处暖和一下也未可知。驴是三麻子唯一伙伴，白天他要驴不停蹄地拉货，晚上还会驴不住嘴地聊天。三麻子喜欢和驴聊天，因为驴能保守秘密，即便有时候憋不住，竭嘶底里地那么吼上几声，可谁又会琢磨驴在说什么呢？那些事只有他自已和驴知道。

　　卢镇有一个运送货物的单位，叫做搬运站。三麻子就是里面的职工，在乡下人看来，这是铁饭碗，不用下田干活。可他自已最明白，清晨拉着板车从卢镇走向县城，傍晚再从县城走回卢镇。整条路足有六七十里，累得他跟狗熊似的。充其量，也就落个好名声。

　　可名声有用吗？村里的同龄人早都娶了媳妇，自已快三十的人了，至今也没个准信。提起这糟心的事，三麻子就觉得窝囊，自已的单位原本不错，可每次相亲，对方只要知道他叫三麻子连看也不看就吹了。他过去也有名字，只是幼年出过天花，脸上落下了许多黑点，才被人叫做三麻子。

　　原先那个名字好多年没人叫，人们也就忘了，总觉得三麻子来的顺口。其实，就算叫回来也差不多，他原来叫三驴子来着，还不如三麻子好听，三麻子孬好还算个人名。过去乡下有许多古怪的名字，叫狗剩，锅砍，猫疙瘩的人并不稀奇，那是为了好养活。譬如，三麻子的搬运队里，队长叫二疤，副队长吴大头，还有小甩，酒壶等，哪个是全乎的名。

　　三麻子的大哥叫大驴子，虽是个跛脚，却做了西河队的队长。二哥叫二驴子，脸倒是不麻，可看起来比驴脸还长，即便三麻子很喜欢驴，然而见到他那张脸还是气不打一处来。那年，三麻子与陶圩街李老头的闺女桂香定了亲，双方相处半年多了，正筹备结婚的事，可不知何故李老头却陡然毁了亲，将闺女嫁给了二驴子。据桂香自已说，是她妈看上了二驴子的剃头手艺，过荒年饿不死手艺人，剃头的总比拉车强吧。

　　由此，三麻子恨二驴子，也恨剃头匠。他的文化不高，也学不来排遣，满脑子都是诋毁剃头匠的词语。一次，在县局的工作检查中，三麻子居然把“毫不利已，专门利人。”背成了“毫不利已，专门剃头。”这显然是让人啼笑皆非的事，领导们一致认为三麻子的政治觉悟有问题，好在那年四人帮已被打倒，大驴子又托人从中说话，这才保住三麻子搬运站的工作。

　　三麻子把“利人”说成“剃头”当然是与二驴子有关，大驴子也看出了其中的毛病。为此，他多次托人为三麻子说亲，想化解兄弟间的仇恨，可三麻子每次都借故推脱，不是嫌女方不识字，就是说对方成份不好。光阴飞逝，三麻子转眼已到而立之年，依旧还是单身，与他朝夕相处的伙伴只有那头拉车的驴。

　　三麻子管自已那头驴叫“二驴子”，这似乎毒辣了些，可他觉得，没叫它“二驴子是剃头匠”就不错了，只是他觉得“二驴子是剃头匠“叫起来太拗口，自已总不能在赶车时叫“二驴子是剃头匠转弯”，“二驴子是剃头匠站住”，那样会手忙嘴乱，显然来不及。

　　三麻子记得与桂香定亲那会儿，桂香三天两头向他要钱，刚开始三麻子觉得也是理所当然，男子汉就应该赚钱养家。可桂香要得*惯了，似乎就形成了一种规矩，不给都不行。在农村，有固定工资的人，谁看了不眼热呢！然而时间长了，只要逢三麻子拿工资时，不只是桂香会到单位的门口等，就连二驴子也会往前靠，都想揩点油。也就是那段时间，二驴子认识了桂香。

　　二驴子脑袋瓜好使，不仅对桂香甜言蜜语，还会弄一些瓜桃梨枣，或是扯上几尺花布送给她。这样一来二去，桂香与二驴子便打得火热。最后，桂香还介绍二驴子去她父亲那里学了剃头。这倒正中二驴子下怀，他使出浑身解数极力讨好桂香一家，学手艺还不到一个月，李老头夫妇就被忽悠的晕头转向，同意将桂香嫁给他了。

　　三麻子恨二驴子和李老头，但却不恨桂香，因为桂香每次见到他都哭肚赖瓢地说是父母逼她嫁给二驴子的，她至今还记得三麻子说过，“要给她买许多花褂子，还要为她盖一所大房子。现在，虽说是嫁给了二驴子，可心里一直还装着三麻子。”三麻子的心眼不多，哪里经得住桂香的哄骗，那谎言就像雷雨前的乌云，蒙蔽得三麻子昏天黑地。

　　桂香姊妹五个，到底是不是五个，人们也说不清。据说，李老头的老婆有二次生下孩子后就直接送给了别人。那年月，像李老头这样想生儿子的大有人在，农村早就形成一种风气，越生越穷，越穷也就越生。想是后来李老头生得泄了气，才就此打住。

　　李老头没有别的本事，只能靠剃头死撑赖活地养活一家老小，家里有时穷的都揭不开锅。据村里的老人们讲，他老婆一辈子也没有过一天好日子，生了五个闺女，每次坐月子，连鸡蛋也买不起，只能勉强地买个猪头。猪头放在锅里一直会炖到出月子，每天老婆就靠喝猪头汤来维持。

　　事实上，村里像他家这样的户口还有许多，他们每人都有着自已的心酸故事，每家也都有着自已的难言之隐。因此，有的人家穷怕了，就会做出一些无奈的事。李老头的老婆生五巧时，家里穷的实在拿不出钱来，便让桂香去找三麻子，可三麻子也没钱。这下倒让二驴子钻了空子，他前前后后弄来了八个猪头不说，每次还不是带烟就是捎酒的，糊弄的李老头一家屁颠屁颠的。

　　其实，就算撇开买猪头这点，三麻子也比不上二驴子，他只会老实做事，本分做人。二驴子却精明的多了，他知道李老头喜欢喝两口，因此在李老头家学剃头时，今天带只鸡，明天弄只鸭。单说卢镇食品站，那段时间总是被偷，少的东西没有别的，就一样，猪头！

　　猪头是生发的东西，吃多了自然会出毛病的。这不，李老头的老婆不知是不是猪头吃多了的缘故，刚出月子就生了一场大病，也就二三个月光景，便离开了人世。

　　桂香婚后常抽空来看三麻子，但她都是在三麻子发工资的时间来，她搀着自已六岁的儿子一把鼻涕一把泪的，说二驴子不学好，在外面赌钱，还沾花惹草，自已是个苦命的人。三麻子每个月能赚七块钱，桂香几年前就知道，在一番绘声绘色的表演结束后，桂香通常能拿走五块。

　　一头头毛驴板车组成的长队，三麻子袒胸赤膊，挥汗不迭。从卢镇到县城的那条石子路上悠悠地飘荡着车夫们的歌声，“啊哟哥呀！赶快走啊，家里的妹子眼望穿啊……”歌声是一种激励号子，长途的疲惫，会在歌声中消解，更会掀起车夫们藏在心中的梦。

　　疲乏的路途也会有好去处，一到陶圩拐弯口，车夫们都会激动起来了，那里是李老头的剃头铺，原先桂香没出嫁前这里是茶铺。现在喝茶的地方还在，只不过是由桂香的妹子桂花照看。车夫们路过这里时总会停下来，歇一歇，喂喂毛驴，再喝口凉茶，胡侃神聊几句才会重新结伴上路。

　　李老头已大不如前了，桂香出嫁后他颓唐了许多。其实，他也觉得有点对不起三麻子，只是这种事，实在不好解释。年龄大了，对人生早就看透，对以前的过错也有了一些悔悟，然而自已终究是个长辈，实在拉不下那张老脸。

　　三麻子也会坐到这里喝茶，桂花对他很客气，她知道三麻子是车夫们中号子唱最好的一个，因此常会缠着他唱两句。三麻子虽然对李老头心存芥蒂，但对于桂花却很喜欢。一大碗凉茶下肚，已经凉爽了不少，三麻子便打开嗓子“哥在呀，桃园啊，修果树啊！妹子你刚巧就在地头啊， 喊你一声，没答应啊……”

　　歌声于他从事的搬运工身份很不协调，委婉优雅的腔调与他的麻脸形成一种反差，荡漾出一种乡村的草木之美，就像桂花泡在桌上的热茶，正散发着缕缕沁人心脾的香。桂花常见到三麻子偷看她，她乐意让他看，有时她也会故意唱上两句，“姐在呀，房中呀，绣荷花呀，未出门子的大姐呀，想婆家呀！光想也没有办法呀……”到底是大姑娘，唱起来很斯文，显得很羞涩，刚唱二句脸就红的像火。

　　两碗茶喝过，三麻子身上的汗也干了，他站起身来，懒洋洋地出去套车，“得嘞，伙计，上路了！你要是会剃头呀，保准就不拉车了。”三麻子边说边从车顶扯下两把草递给驴，“会剃头就不用吃草了，哪得吃猪头肉，哪天老子赚了钱，买一筐，给你这畜生吃个够。”三麻子指了指那头驴，假装摇摇头叹口气，然后又瞥了一眼李老头。

　　三麻子嘴上这么说，心里却还一个劲地抱怨着，“谁说我不如二驴子，他娶了桂香又怎样？桂香是个生瓜子，就他妈几个猪头，整个人就被骗走了。我现在算是回过味来了，什么兄弟长辈，礼义廉耻，都他妈的，狗屁不是！最可气的就是这个二驴子，谁的墙角都挖……行，瞧好吧！你就一个穷剃头的，能耐大，你别给我拉车啊。”这倒是实话，自从三麻子把自已拉车的驴叫成二驴子后，心里异常的舒服。

　　驴拉车的时候不叫唤，它得憋着劲地走道，只有车夫们才叫，他们不停地唱着号子，那是一条极累极乏的路，一脚脚往县城赶，一步步再往回来，货物重，路又窄，全身气力都会耗尽，焦渴的眼神把路边的电线杆一根根数去，最后连迈步的力气也没有了。号子能激励出车夫的热情，驴听了也有劲，许是这号子翻译成兽语也是一种令驴兴奋的节拍。于是，驴高兴地拉着车，人惬意地唱着号子，号子的曲调与驴蹄踩踏的声响一起飘，一直飘到天上，飘到云里。

　　大驴子三兄弟的房子在一条庄上，只是中间都有自留地隔开，农村人稀地阔，每家宅基地都有一亩多。三兄弟的宅基在整个庄上地势最高，那倒不是大驴子是队长的缘由，而是这片宅基地过去就是大土丘，种什么都不发盛。俗话说，“农村三样宝，丑妻洼地破棉袄。”这样的旱地种庄稼不行，建房倒是不错，因而三兄弟房子都建在了土丘上。大驴子住最高处，他是队长，清晨打铃的声音可以传遍整个村庄，土丘下那片洼地是二驴子的家，只有三麻子住在半腰，前不巴村后不着店，像肩夫挑着一个两头不相称的担子。

　　一天晚上，狂风肆虐，暴雨如注，三麻子屋后那株杏树在暴风中左扯右摇飒飒作响。忽听有人高呼，“桂香家出大事了，救人啊！”三麻子赶忙跑过去。整个院子已是一片汪洋，房屋的主间已完全倒塌，如泻的暴雨一个劲地向残垣断壁间猛灌，厚重崩塌的土墙间透着湿冷冷的阴气。院子里积水太深，雨又下得特别大，三麻子只得与村民手扒肩扛拼命抢救……

　　二驴子被救出来时已经奄奄一息，话也不能说了，只是微弱地喘着气。屋外刮着微微的凉风，飘着丝丝小雨，二驴子迷迷顿顿，忽然嘴角牵了牵，街坊们估计他要说话，都凑了过去。二驴子睁开眼，略带微笑地看了看三麻子，好像是想说什么，然而挣扎两下又迷糊了。二驴子仿佛看见宽阔的石子路上，曙光正淡淡地照着一辆辆驴车，三麻子正艰难地往前走着，他慢手慢脚地走过去，慢慢地走到后面，慢慢地帮着三麻子推车。

　　二驴子死了，桂香嚎天怨祖地折腾着，大驴子整夜没睡，一大早就里里外外操持着。“唉，有钱没钱都是一辈子，临了，也得像模像样发送一下，至于钱你不要费心，有我呢！”大驴子低声安慰着桂香。三麻子也来了，二驴子的死也让他特别地难过，他和二驴子较了这么多年的劲，可毕竟还是兄弟。大驴子走过来拍了拍三麻子的肩膀“一辈子算计来算计去，现在还不是去了澡堂门，庄里仙逝的老人都葬在那里，他也不会太寂寞。唉，我也快七十的人了，要不了多长时间，也会去。”

　　三麻子鼻子一酸，禁不住流下泪来，他站在灵堂门前，思索着，找寻着，总想找出一个能说二驴子好的由头，可想了半天，终究不行。“桂香我这还有二百块钱，本来打算修房子的，现在发生这样的事，你和侄都需要用钱，拿着吧！”三麻子拉了拉桂香的衣服，又重新看了看灵堂外。桂香家的院墙大多已倒塌，只剩下锅屋还立在朔朔的野风中，破旧的窗棂被风扯得呜呜作响，像二驴子在呜咽。

　　三麻子还想说点什么，可说什么呢？他看了看桂香憔悴的脸，什么都不能说了。此时，他觉得桂香以后更不容易了，他慢慢地走到二驴子的棺材头，摸了摸自已的斑顶便蹲下身来，“二哥，我三麻子就不是个东西，我跟自己兄弟较什么劲，你放心侄儿华东的事有我了。”

　　那夜清风爽朗，社员们早已收工，三麻子帮桂香推了一车草回家，他好几次想安慰一下桂香，可他看到桂香跟在后面毫无悲伤的表情，他还是没有说。草堆好后，桂香已弄好三四个小菜，“三麻子，你还是这样对我好，快洗洗手喝两杯吧。”三麻子倒是想推脱，可桂香连拖带拽地拉他进屋，“洗脸水都打好了，瞧！新买的毛巾。”桂香深情地看着三麻子。

　　三麻子对桂香还是有感情的，即便那份感情含着些水份。“三麻子，你不能不要我，这么些年我一直都还爱着你。”桂香抬起头忧伤地看着三麻子。三麻子看到桂香颊边的泪水，心里觉得特别愧疚。可他始终念着二驴子“以前，我能娶你，可现在你是我的嫂子，这样有违伦理，辱没先人”三麻子低声说。

　　窗外生产队的铃声咣咣作响，已听到社员上工的声音，三麻子更怕了，“你小点声桂香，这事传出去就糟了。”桂香倒是真想跟三麻子过日子，然而二驴子的死让三麻子心里受到震动，他觉得自已心胸太狭窄了，以前不应该记恨二驴子，因此桂香和他走到一起，必然会让他心理受到折磨，显然不会同意。桂香是个虚荣心极强的女人，如果就此作罢，以后哪有脸再见人。于是，她立即翻脸连哭带闹，散头赤足就跑去跳窑沟。此时正值上工，社员们正三两成群的往田野走，见到有人投水都慌忙扔下锄头跑过去救人。

　　是大驴子从水里把桂香捞上来的，救得比较及时倒没出什么危险，可有人却把这件事告到了乡里。第二天，两个穿着白制服的公安把三麻子带走了。事，原本不大，可公安下来调查时，桂香却施展她的表演才能，把自已说的比窦娥还冤，她已由爱变恨，恨不得把三麻子枪毙了。三麻子被关了三四个月才放回家，好在事情调查清楚了，没有辱及名声，然而他搬运站的工作却被除了名。大驴子怕三麻子想不开，又托亲拜友从中周旋，把三麻子安排在街上的磨面坊做工。

　　然而自这件事发生后，三麻子就病了，总是吃不下饭，每次还会吐出很多血。以前，三麻子生病一般不看医生，也不吃什么药，总是觉得挺一挺就过去了。这次却非同小可，他似乎扛不过去了，身体变得越来越虚弱。大驴子用板车拉着三麻子到医院检查后才知道他是胃癌晚期，料想时间不多了。

　　人不怕磨难，就怕心灰意冷，三麻子已无留恋的事物，分产到户那年开春，三麻子便离开了人世。桂花的家与三麻子的坟仅隔着一条窑沟，那片田野荒芜萧条，仅有一条模糊的路歪歪斜斜地通向那里，除了清明或遇丧事时才会有人来，平常大多没人走动。可那遥沟的水却整日整夜都在流着，声音不紧不慢，像一种莫名的呼喊。