昨日，遇一朋友的儿子，他高挑个头，派气十足，是县城影院的老板。刚谈几句，就让我产生了一种难以言述的感觉，那倒不是因为见到家乡人的亲切，而是一种对双方年龄差异的惆怅。我清楚地记得，他小的时候我还抱过。当时，他摸着我的胡子问着惹人发笑的疑问。

　　家乡的田野，昔日的村庄，那些记忆朦胧而遥远，幼时的伙伴已有好几个离我而去，去了一个更为朦胧遥远的地方。就像我的那个朋友，五十余岁就得了脑血栓，失去了生活自理能力，我已好多年都没有见过他了。

　　他与我聊了一会，似乎觉察到我的失落，便立即岔开话题请我进去看电影。我原本无心去看，只是盛情难拒，怏怏地往里走。

　　眼前的银幕虽是亮着，可脚下却是黑压压的，我摸摸索索往前挪动，耳边响着洞彻的声响。

　　小时候，家乡也有影院，那只是四周圈有围墙的露天场所，前台正墙有砖砌白粉的水泥银幕，后面是一个水泥塑就的放映机高台。影院不大，就在老宅东侧的村庄里，像一个农家大院，宽阔而平坦。

　　早年没电影时，人们的消遣方式只是听书，老街的水厂后有一书场，逢集总有人在那里说古论今。记得有个叫周瞎子的艺人，他说的故事荒诞而离奇，当然不是从书本上学来，他也看不见。那些天命论，大一统，尊王攘夷等，都是跟别人学来的。总之，师傅怎么教，他就怎么唱，农村人也就图个热闹，真的假的不想管，也不会追究。

　　自电影院建成后，听书的人就少了，周瞎子也改了行，学人家去赶集卖鼠药。他有说书的功底，吆喝起来相当顺溜：小老鼠，真正坏，咬坏橱柜撕麻袋，咬坏橱柜难修好，撕坏麻袋好几块……

　　电影一度让农村变得热闹起来，每一场都会挤得人山人海。晚间人们收了工，草草吃过饭，便扛上长凳，悠悠地晃过去。五毛钱一张票不算贵，除了小孩特多的人家，其他户口都能看得起。

　　影剧院的墙头外有一棵高大的楝子树，没钱买票的孩子多会去爬树，从树丫串到墙头上再跳下去，便能看到电影。爬树逃票的孩子很多，树丫间的树皮都被磨掉了，像一个穿着裤衩却光着膀子的老汉。树难以承受这种折磨，似乎也明白了孩子们的意图，于是逐渐变得倾斜，更靠近墙头了。

　　我有时也会与小伙伴们一起翻墙逃票，可好几次都被放电影的抓住，没票的孩子通常都会被请出场，只有我例外，因为我父亲是村里的支书。

　　其实，我原本也害怕这个放电影的，那倒不是担心会被撵出去，而是听村里人传言这个放电影的会打拳，事情是否属实我倒也不知道，因为我从没见到他打过人。可大人们却都坚信不疑，大多不敢闹事，每次看电影都规规矩矩凭票入场。

　　我常常偷偷地观察他，看看他是否有异于常人的地方。他原来做过村里的民兵营长，与我父亲共事多年，因此对他来说我也不是外人。一次，他附在我的耳边轻声告诉我，传言他会打拳的事都是假的，那只是唬人的由头，主要是为了更好地管理影院秩序。

　　他竟然这么诚恳，能把心中这样的秘密都告诉我，我们自然成了特别好的朋友。

　　遇到好看的电影，影院里便摩肩接踵透不过起来，每个人都伸着脖子，说是在看电影，其实更像是在做一种体力活。人群中的空气显得过于沉闷，汗渍味，口臭味，所有味都挤到一起，让你不得不踮起脚尖，向往着头顶上更高一点的清新空气。

　　人挤人，挤得紧凑，挤得密不可分，你基本不用担心跌倒，四周的空间严丝合缝，你也控制不了自已的脚步，明显有一股力量推着你，或是向左或是向右，让你身不由已。

　　电影大多是历史题材，即便有生活片，那也是反映乡村面貌的故事。那些故事给孩子们展现着正义与邪恶，也在幼小的心里刻下许多关于善恶美丑的记忆。在这里，我并不是想说电影给我们的人生带来了什么决定性的因素，我想说的只是，由于它的出现至少让每个孩子都产生过幻想，更让那个时代的人产生许多喟叹与冲动。

　　《少林寺》公映时，就让很多年轻人心潮起伏，也让他们草率地做出一个个不知轻重的决定，不知有多少年轻人偷偷地离家出走，梦想去少林寺*武，梦想成为功夫高超的江湖大侠。

　　做武林高手的愿望显然比较渺茫，缺少一种务实感，可它却在心中留下了一个难以磨灭的痕迹。就拿我自已来说，曾经也是个武术痴迷者，也曾长途奔波到大江南北去寻找武术名师，我之所以后来考上了体校，也是于此有关。

　　然而长期的体育锻炼让我的身材变得高大强壮，虽说是自已爱好文学，偶有雅兴也会写上一两篇文章，可有的朋友总是调侃说，我的身板与写文章显得极不相乘，总体现着武与文，强与弱的一种对峙，让我好不纠结。

　　分产到户后，村里电视机逐渐多了起来，影院一时间萧条了不少，我的那个朋友看着长满了荒草的影院总是唉声叹气不知所措。好在他准备改行的那年，县里为了丰富文化生活，鼓励放映队到各个生产队去放电影。费用由乡里专项支出，由此，他的电影队才得以生存下来。

　　一个农村的社场埋上两根毛竹，再竖起一个银幕，便成了乡村的文化汇聚中心。放映机一响，村庄便全部交给了它，银幕汇聚着人们的目光，诉说着一个个故事，牵动着无数人情感的盈亏缩涨。

　　平日，我们只要听说哪个村子有电影，就会立即赶过去，也不知道具体方位，就是循着放映机的声音走。

　　开始隐约，渐觉明朗，逐渐被整片音乐所包围。直到远远地看见挂在银幕竹竿顶上的电灯，像天上的星星一样亮着，才知道没有白跑一趟。放电影的人自然知道看电影的心理，因而总会把竹竿埋得深深的，电灯架得高高的，似乎要把漆黑的夜空顶破。

　　路上行人成群结队，穿过村庄，越过田野，全向这里汇聚。他们只想着看电影，走在田野间，望着星星，听着音乐，也不注意脚下的路。一次，有个孩子居然莽莽撞撞地掉到了高松河桥下，沿途有十几个人都连忙跑过去救，我已不记得当时那个孩子叫什么名字，只是听说那晚他跌断了一条腿。

　　顽皮的孩子还会点燃路边的草垛，或是沟旁的野草，这让整条看电影的路上，雾烟袅袅，焦味重重。第二天我们上学看到，道路两边都被烧的光秃秃的，只留下两条黑黑的长线一直通向放电影的村庄。

　　我搬到县城那年，乡村的包场电影早已没有了，家家户户都有了电视机，很少有人愿意再走上十几里路去看一场露天电影。

　　没了电影，我那个放电影的朋友一下子颓唐了许多，我那天回乡见到他时，他正哆哆嗦嗦立在路边，见我过来，只能牵了牵嘴角，算是对我的问候。我知道他是脑溢血后遗症，已不能说话，于是走过去握了握他的手，本想安慰上几句，可不经意间我陡然撇见他眼眶已经湿润，我的鼻子也立时一酸，忍不住流下了泪水。

　　他的住处离影剧院旧址不远，我回去那天又正值影剧院拆迁，他示意我到影剧院看看。

　　院内荒草迷离藤蔓处处，原本正方形的幕墙，早已脱落许多泥皮变得千疮百孔，像一只只暮然颓废的眼睛，无奈地看着院落中的陈年旧迹。推土机推平了所有的土地，还好留下了那棵楝子树，只是树早已没有了生气，原来蹭掉树皮的树杈虽是恢复了黑色，可墙头已经坍塌，树自是不会知道，却还在歪歪斜斜的长着。

　　附近民居的炊烟依旧还会飘到这里，吹散它的风就在空阔的上空盘旋，不需多少时日这里就会吹得什么也没有了，到时候这棵树还在不在，都不好说。

　　电影，曾经让我们变得发奋，让我们变得刻苦，让我们不敢辜负父母的期盼与苦心，它曾明确地告诉我们，只有通过不屈不挠的努力才能实现自已的梦想。这些道理对我们的成长，是无法用语言描述的，直到现在还激励着我，也许将来到了满目萧荒的年龄我也不会抛弃它。

　　当然，这些陈年旧事吸引不了现在的年轻人，他们没有跑上十几里路去乡村看露天电影的兴趣，更没有为了逃票而去爬树翻墙头的经历。他们有着自已心中的现代化影院，就像我朋友这个儿子开的这个，气势恢宏，布置豪华。

　　影院固然很漂亮，可我却总也找不到当年那种乡土气息，那些难忘的记忆。我坐在影院内仅仅看了一会，就心生倦意，坐不下去了。离开时，我是偷偷走的，没有向朋友的儿子告别，怕他难过，我不想谈起他父亲生病的事，更不想让他知道我并不喜欢现在的影院。

　　是的，我知道自已心中的影院还在农村，我不仅怀念那里的人，还怀念那里的村庄，气味，声音。只是那些记忆已经变得朦胧而遥远，就像我家乡那个放电影的朋友，一副颓然的容颜始终留在我的记忆中，让我常常感觉到他依旧还站在家乡的影剧院旁，哆哆嗦嗦地，一句话也没有。