村子处在一个十分“鸡肋”的地方，两镇之间，省道之边，旧时荒芜，只有早晚各一班车通向市区，像是一个被丢弃的丑陋婴儿。

　　村口有一个卖早饭的老婆婆，自我出生就早已在那一片石子路上吆喝，走出店门，把第一勺热汤撒在地面，便开始了一天的营生，几十年如一日地做着极具特色的“三鲜面”，榨菜、肉皮、笋干，成了面汤里的滋味，鲜而不咸，在没有笋干的时间里会用鸡皮来代替，如此简陋的的早餐，若是富贵之人必然是难以下咽的，我曾亲眼看见好几位贵可点点筷子，无奈地瞧着眼前的三鲜面。

　　不过对于乡里人来说，尤其是在冬天，在起活前吃上一碗热气腾腾的汤面，望着热乎的热气，却是离开被窝最大的动力。其实，老婆婆的面还是不错的，有一次过年，小伙伴们想着吃宵夜，本是休假团聚的时节，店铺大多关门闭客。唯有那家面点，冬日昏暗的灯火里蒙着热气的薄膜。坐在店里，四面透风，八面漏光，十面埋伏，没有沉睡的小虫，只要有心情认真找找，总能觅见两三。只不过，点的是面，吃的是情怀。你年纪轻轻，又没经历过风雨，何来的情怀？“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

　　人最大的病痛是查出来没什么事，却依旧受着病痛的折磨。突然有一天，那褒贬不一的面汤变了个口味，客人们提过不少意见，可在老婆婆眼里，她的面从来没有变过，无论是口味还是食材，榨菜、肉皮、笋干或是鸡皮，她固执地坚信着自己，别人说她的面太甜了，她尝了一口，口味纯正，几十年沉淀下来的纯正，不容诋毁。可还是不断的有人说，“甜了！”，别人越是这样说，她就越是来劲，那种农村人骨子里的执拗终于爆发出来！

　　“爱吃不吃，不吃滚蛋！”

　　就这样，小店的生意越来冷清，直到当第一勺面汤撒在地上，成了空气里唯一的热气……

　　乡下人靠着种地过活，少有开店做点小生意，不景气，就是断了晚饭，老婆婆或许是开始动摇自己的坚信了，关了店门，大早坐着早班车上市里去了，到了傍晚，又从破旧的中巴车里挤出来，一身憔悴，一脸无奈。有人说是上镇上看舌头去了，不过好像也没什么结果。又这样连续过了两天，面店终于开了，老婆婆也撒了第一勺面汤，热腾腾的，是冬日里最美好的问候。

　　“不是说舌头看了医生没效果吗，怎么又开起来了？”茶馆里几个老头絮絮叨叨着。

　　“那人家也得活啊！那你一天不养猪，你愿意吗？”

　　“这倒是，哈哈哈”

　　……

　　后来的事情我不得而知，只是听说，老婆婆的面点生意又好起来了，至少不至于没有活路，是没有之前的热闹，却也还能过活。我寻思着，或许老奶奶的口味又对了，榨菜、肉皮、笋干或是鸡皮，鲜而不咸……

　　也或许是，人们的口味变得温顺了？

　　后来，母亲买了一辆自行车，那个自行车普及的年代里，随处都能听到“叮当叮当”的打铃声，有次下雨，母亲带我去买早饭，我坐在后座，藏在雨衣的后摆下面，整路都只能低着头，看着地上跳动的水珠子。

　　“来两个包子。”

　　车停了，我依旧在雨衣下面，看见某一处地上有着来来回回的蚂蚁，避着地上的雨水交头接耳着，我把脑袋伸出雨衣，看见老婆婆正撒完第一勺面汤……