秋天里的葡萄藤 清晨吹在脸上的风,已经透出了很深的凉意,八月底,花园里茂密的枝条上,初秋悄悄地挂上了几片黄叶。或许是今年五月份非常暖和吧,种在园子里的果树每一枝都硕果累累。花园里种植的果树,绝大多数都是前一任屋主栽下的。以前住在这里的梁老太是广东恩平人,在院子里种下了苹果,无花果,西梅和梨树。梁老太一家三代人在这里居住了三十多年。我们刚搬进来的时候,邻居们告诉我,以前每年果树成熟,梁老太都会摘下各种水果送一些给邻居。 说来还真是惭愧,自从我搬进来之后,果树们就变成了装点花园的装饰品。一向不事农桑,对怎样修剪果树,清理杂草,培土施肥,一窍不通。每天忙忙碌碌,连种下的花都来不及浇水,更谈不上果树,菜圃了。几年下来,菜园子变成了百草园,果树们也听天由命,自由生长,纯天然了。 这么多果树里面,唯一还能够每年都吃到一些满意的水果,就只有西梅。大概温哥华的气候和土壤环境很适合西梅的生长吧,即使是完全靠天吃饭,每年西梅都会有收成。苹果就不一定了,大多数情况下,枝条上结了几个青青的小苹果,左等右等也不熟,终于冬天到了,下起雨雪来,那几个可怜的小苹果也不知了去向。无花果更惨,可能梁老太种的位置不对,太靠近屋子,阳光不足,树叶长得很茂盛,结的无花果又小又少,从来都是没法成熟,冬天之后就干在枝头,住在这里十几年了,好像才吃到过一次无花果,只有一个勉强还算是熟的,我费劲巴力爬梯子把它摘下来,尝了一口,味道真不错,就是太小了,还是超市里买来的比较有满足感。 唯一我们种下的果树,就是一棵葡萄藤。种下它,也是为了好看,有藤蔓攀爬在阳台上,夏天可以挡一挡午后的烈日。种下去才知道,葡萄真是长得很慢的植物。两三年了,还是矮矮小小的一棵,丝毫没有要茁壮成长的意思。每天浇水也越来越没有动力,干脆,再种一棵金银花吧,这样的草本植物,生长的快,爬出来的藤蔓,可以弥补一下葡萄的慢性子。金银花是很能带来成就感的植物,当年种下去,当年就可以长很高。一年两年之后,一棵金银花就已经在阳台边长了一大丛,把阳台的柱子包住了,还蔓延到扶手上,楼梯板上。花开季节,清晨到傍晚,浓郁的花香随着微风在园子里飘,你从那花香中走过,又怎么能够不放慢一下匆匆的脚步,让这花香在你的脑海里稍稍多停留一阵呢? 不知觉之间,几年前种下的葡萄藤终于初见眉目。刚开始注意到它,那长满了绿叶的枝条已经默默地朝着阳台上爬了。这可是意外的惊喜。我赶快拿来细细的麻绳,在阳台的柱子之间连上一条一条的绳网,让葡萄藤可以沿着这网爬成一道绿墙。憋了几年的劲,葡萄终于长起来的时候,那成长的气势真是令人高兴。夏天里,只要是阳光充足,气温高的日子里,那一枝一枝的软藤就像长了脚一样沿着麻绳编好的网一步一步把整个阳台逐渐铺满了,盖上了,从窗户里望出去,阳台变成了绿色的长廊,阳光从枝叶间星星点点地透出来,即使是在正当午的炎炎夏日,你也不会感到一丝一毫酷暑。每天清晨起身的时候,赤着脚,走到阳台上,伸一伸懒腰,在这如茵的长廊里,伴随着金银花的香,呼吸一下空气里夹带着的那清晨特有的清凉,虽然是身处于闹市之中,你却什么都不会感觉到。感觉到的,是只想静静地呆在这里,呆在这一刻,让每一秒光阴从你的心里,从你的发梢,从你的每一次心跳,慢慢地舒展开,简单地停留在这里。 葡萄藤能长得好,能不能吃到葡萄却是另外一码事。温哥华的夏天比较短,几年来,等到葡萄长出来的时候,很快夏天就过去了,好不容易一些葡萄看着看着开始变成紫色,似乎有一些准备成熟的样子了,不知道从哪里来的小老鼠却又第一时间尝鲜来了。每天早上起身,阳台的栏杆上小老鼠吃了葡萄剩下的葡萄籽整整齐齐堆了一小堆。这可真是让人无可奈何,养只猫吧,想想又实在是难以应付随之而来的那一堆事。算了吧,这藤蔓带来的愉悦,应该知足了。 今年的夏天温度挺高,相对往年,也比较干旱。包括葡萄在内的果树,都满满的结了很多果子。我第一次看到那全天然的苹果树上挂满了红红的苹果,真有丰收的感觉。葡萄也是,破天荒的,葡萄藤的枝条上还挂着挺多紫色的葡萄,我摘下一颗尝了尝,虽然还是有些酸,但新鲜的感觉,是买来的葡萄无法相比的。随着初秋就要到来,想来这满枝条的紫葡萄也不会被小老鼠都吃光吧,很有可能,我也能尝一尝那成熟的葡萄是什么滋味了。 这一段时间以来,我一直在读《平凡的世界》,这部书对我的影响很大很大。前一段时间我写下了一些看这部书的感想,发给远在黄土高原上的中小学时期的同学们去看看,果然,有很多同学都有相同的感想。有一位同学发来一些照片,看到在今天的乡村里,还是有那些很贫困的窑洞,生活在困苦中的人,《平凡的世界》里描述的那些让人感到压抑的生活竟然还在活生生的上映着。看着看着这些照片,我突然有一个奇想,在这些近乎于原始的地方,如果有这么一个窑洞,它的门前长满了金银花,爬满了葡萄藤,大树参天,花果繁茂,干干净净的一张床,一张书桌,一张沙发,没有电,没有灯,桌上放着一本书,一些纸笔,门口停着一辆单车,床前放着一双跑鞋,在漫天的星空下,你坐在这窑洞里,点上一支蜡烛,就着烛光,用一只木盆泡泡脚,完全脱离一下这无所不在的电子世界,你会感觉怎么样?天明的时候,穿上跑鞋,骑上单车,在黄土高原的沟沟坎坎里漫游,痛痛快快地出一身汗,你又会感觉怎么样? 秋天的葡萄,如果是长在黄土高原上,又会是什么味道呢? |