《单独中的洞见》多面解读——贺征苏

　　《单独中的洞见》于我之影响

　　这半年多以来，我一直沉浸于《单独中的洞见》之中。我本对语言就非常敏感，何况此书与我个性与灵魂的契合，更是让我难以释卷。《单独中的洞见》所折射的——风格的简洁，文字的干净，思想的清晰，强烈地影响了我。

　　首先，我自己的写作走向了简洁。我的诗歌，出现了一两句，或三五句构成的短歌。我的文章，只要是内心觉得赘余的，我都会毫不犹豫的砍掉。一句话能说清的，我绝不说两句。《单独中的洞见》那种行于所当，止于所当止。言之有物、干净洗练的风格强烈地影响了我。我也打算，以后为《单独中的洞见》所写的任何评论，都得保持同样简洁的风格与充实的思想，才有资格与之呼应，无愧于它形式与思想的完美统一。

　　其次，它成了我阅读的一面旗帜。与之相较，一切空洞的文章，读后什么观点也没抓到，或什么没学到的文章，对我来说，都是垃圾，都属鲁迅所摒弃的那种“谋财害命”之列。那些故意像拉面一样，或棉花糖一样的膨胀性文字，堆砌词藻，重复罗嗦，都是作家意欲的表现，都是作家自我卖弄的丑陋写作。我厌倦这些文字，而《单独中的洞见》成了我的一个标尺后，更反衬了那些人的诗歌啊，文章啊，小说啊，都如懒婆娘的裹脚布一样，绵绵扯扯那么长，又散发出一股裹脚布一样的酸臭味。

　　第三，它让我意识到了文学逐渐扭曲了的丑陋。有人说，自陀思妥耶夫斯基后，文学死了。在严格意义上，这个结论是正确的。有的文字充满的是欲望，有的文字充满的是智慧。《单独中的洞见》无疑属于后者，它的简洁、干净与清晰，反衬了当下文学被欲望所蹂躏所摧残的那张扭曲丑陋的脸，以及脸上欲望纵横的沟沟壑壑。我曾试着斗胆改过一段《单独中的洞见》中的文字，以为添加一些优美的词语，文学的手法，是不是更美。一改，我才明显地发现，过多的文学装饰，就如过分的涂脂抹粉，完全破坏了原文的朴素与自然，而这种朴素与自然才是最美的。我才深刻地意识到，文学早已走歪了，因空洞而矫情，因矫情而丑陋。

　　如果把行文比喻为飞针走线，张方宇在《单独中的洞见》中，从不同侧面，用不同细节，绣出来的，是一朵美丽的思维之花；而很多人空洞罗嗦的行文，绕来绕去，堆砌重复，绣出来的是一个丑陋的疤。

　　我对《单独中的洞见》之热爱，之流连忘返，当然有着我深刻的背景。我对中国当代文学是绝望的，几乎没什么作品能深深吸引我，每一接触，我就纠结、失望，最后绝望。文字是可以通过书籍保留的，我当然不是没有书看。但任何热爱文学的人，都是渴望读到同时代作者的好作品，期盼带着时代思考的新鲜气息的作品出现。当《单独中的洞见》批判锋芒如闪电掠过我眼，神性的声音飘进我心时，我无可遏止地感动、狂喜，我深深沉潜进去，又欣喜地用我的文字表达出来。不管用多少文字，也难表达尽此书带给我的一切慨叹。

　　不由得想横向比较一下。我知道此举会引起很多人的反对，但我无法隐匿我的真实感受，这感受是那么自然产生。我也读过莫言的《蛙》，我无法卒读，他对苦难的兜售，他那模棱两可的价值取向，他那子虚乌有的思想，到底给了我们的心灵多少营养，到底对这个时代大众的素养有什么影响？反正，我个人，我什么也没得到。相反，从《单独中的洞见》中，我得到的太多。从艺术风格，到思想内容，都深深地影响着我的生活，我的思考，及我的写作。

　　对《单独中的洞见》零散的思考

　　我一般只看国外那些思想家的语言，只有他们的语言，无论写欲望，还是写爱情，还是别的，总能戳到我的心窝，引起我的震动。当下国内的书，我现在只是认真地阅读《单独中的洞见》，几乎没书能引起我的关注，除了有些有深邃思想的学者的文章。其余的文字，多少带着一股心灵鸡汤味，包括那些宣扬信仰的，包括那些心理治愈的等等。或者是大量带着戾气的文章，一种低级的暴力的反抗。《单独中的洞见》，我最推崇它的，是它异样的眼光与视角，叛逆的精神与批判的力量，你能从中，学到很多思维与审视。而不是那些空洞的甜腻的说教。不管你打着多高尚的旗号，如果是中空的，都是在表现坚硬而狭窄的自我，而没有真思想。而《单独中的洞见》，却一反当下平庸思想的常态。不空洞，不甜腻，不狭隘，反平庸，显神性。

　　在我们这个中庸之道盛行的国家，总是“枪打出头鸟”，排斥一切异端思想，取缔一切异己力量，不包容一切“异”的声音，《单独中的洞见》确实生存环境极其险恶，受到大众及市场的种种排斥、贬低、嘲笑、诋毁、打压。很多人总在质疑它，它所批判的是不是太偏激了，不能说所有的人与现象都是如此吧？确实，它批判的不是所有，而是部分。那些美好的，合理的，当然不是它批判的对象。他的锋芒永远只是针对那些最阴暗、最龌龊、最虚伪的部分，让他们大曝于阳光之下。而且他的锋芒，是针对那些我们早已*以为常，不易觉察的不合理现象，而我们常将之当成天然来承受，其实这是人类制度、道德等所蓄意制造的反人性、反人道、反天理的不合理现象。我们不应该在阅读此书时，一起来反思一下这些不合理的现象，给我们自己的空间，争取更多的合理性，真理性？

　　《单独中的洞见》，就是站在人的立场，充满对神性的向往，打破了一切人与人之间的界限与壁垒，超越了任何宗教信仰的隔阂，而具有了普世价值，发出了稀世的大音。对人的生存所触及到的领域，提出了共同的质疑与辛辣的嘲讽，而具有了劝世、讽世、警世的作用。如果大众足以警醒，甚至还会起到救世的作用。只是现在的大众，大多是玩世，享世，沉沦于世，醉生梦死，纸醉金迷，不管以后洪水滔天，于是，这类救世之作，大多成了一堆废纸。我仿佛看到一艘巨轮在下沉。而一类人在孤独地思索与书写，也许这类书，会跟着这艘巨轮一起下沉。

　　《单独中的洞见》语言的简洁

　　张方宇的《单独中的洞见》以其语言的简洁与思想的清晰，达到了艺术与思想的完美统一。回归了春秋笔法。以迥异于时下大量洋洋洒洒读后却给人空洞感的文字。

　　 首先，《单独中的洞见》语言的简洁，来自二元对立的鲜明态度。即对人类灵魂与肉体、高雅与平庸、神性与世俗等的二元对立的鲜明态度。这种鲜明态度又来自作者对我们生存境遇的洞悉与清晰表达。他的二元对立，并非如某些读者所误读的那样，认为是抽取了生活的丰富与多样，忽略了人生存的灰色中间状态，而失去了文学的有血有肉。而是他的粗线勾勒，格言体的寥寥数笔，让事物的本质毫厘不爽地呈现。又通过对同一主题，不同侧面，不重复，不罗嗦，淋漓尽致的反复描摹，或泼墨，或细描，达到精雕细刻，神形兼备。每一句格言，就如天然而就的一个笔触，最后形成作者笔下立体鲜活的思想静态雕塑。他为我们的时代，我们的生存，雕刻下了一座永恒的思想雕像。

　　《单独中的洞见》中的二元对立，并非倡导人们做非此即彼的选择，并非认为人都要活得纯粹无杂质，显然，这是不现实的。而是它认为，人们内心一定要有一个清晰的分界线，不要在不知不觉中迷失自己。它其实是在引导人们，要活得清醒明白，不要活得挣扎，不要让灵魂破碎痛苦，不要在死亡来临时，追悔莫及。

　　本来，格言体，就是智慧的结晶。大多格言，都是集体智慧的产生。而《单独中的洞见》如夜空繁星般的格言，出自一人之手，一人之心，非深入的洞察与思索，无法如此清晰而丰富地表现。至少，中国，当下，无一人做到。

　　其次，《单独中的洞见》语言的简洁，回归了遥远的春秋笔法。有点中国古代文学史常识的人都知道。春秋战国时期，我国出现了百家争鸣，思想空前繁盛的状态。后来，汉朝赋的出现，六朝对艺术形式的过度追求，形成了奢縻空洞的文风，而让春秋的文风湮灭于历史的风尘中。而《单独中的洞见》，就继承了春秋笔法中，直捣事物本质的素朴文风，微言大义，词浅义深，一字中寓褒贬，措词中表爱憎，简洁含蓄又蕴藉。而没有汉赋的那种过度繁复的铺陈，没有六朝对外在的事物过度描绘，对文学形式花样的过度追求，来炫耀自己语言的技巧。作者而是隐身于事物本质背后，几乎看不见作者自我的张显。而与时下那些肤浅地涉猎事物，而把包括语言在内的一切艺术形式，都变成了炫示自我的装饰品一样的文字，迥然不同。其简洁，也可见出作者消泯了的个人意欲写作态度，不用字数的多寡来迎合时代的取舍。可以说，他的每一个字，都是深邃思想居住的家。

　　第三，《单独中的洞见》语言的简洁，来自其采用的格言体。格言体是智慧的写作。它去除了芜杂与冗余。剪除了杂乱的枝叶，让思想的主干突现。它又是诗歌的语言，具山峰与山峰之间的跳跃。它给读者留下了广阔的空间去再创造，去生出自己的血肉，去注入自己的生命，也可读出自己浩瀚的海洋与天空来。它因为不具指，而具有无限的生发性。它又具有非常细致的深邃性，直接探入存在的深处，不在表面做逗留。

　　 《单独中的洞见》其语言的简洁，并不代表语言的枯燥。相反，其简洁语言中，智慧所带来的轻松的讥诮，深刻的幽默， 摇曳的笔致，内在的韵致，诗意的横溢，都使其达到了艺术与思想的完美结合。

　　驳那些说《单独中的洞见》阴冷的人

　　一切深刻而痛切的批判，都来自冷的眼，热的心。《单独中的洞见》毫不例外，且有着更深更久更广的意义。当然，也就引起了有了更多更久更广的反对与扼杀。

　　《单独中的洞见》最耀眼的光芒——批判性。

　　 所谓光芒，就是温暖的， 就是光明的，就是朗照一切的。而绝非阴暗的，绝非冷漠的。

　　 这种温暖，不是一种热，不是世俗的热情，更非狂热，亦非燥热。这种温暖，是由一种内心的赤诚，和着一种带冷的清凉，中和而成。

　　这种冷，不是冷酷。而是冷静。如上帝之眼的客观冷静。这冷的眼，和热的心，内外呼应。而热的心，正来自一种宽广而长远的慈悲。如果没有这带着悲悯之心的温热，那冷的眼，就成了弃世，厌世，恨世。还怎么有对世俗生活细致入微的描述，与殚精竭虑的表达？还怎么有那么多入骨三分的剖析，与清晰有力的陈述？还怎么有洞察秋毫的深邃，与鞭辟入里的批判？

　　但它却承受着空前的曲意误解。阴冷说，只是其中一种。说它阴冷地透着高高在上的优越感，在毫无悲悯地嘲弄着芸芸众生。严重者，甚至认为它在恶意贬低攻击人类，于是，暴跳如雷的有之，意欲扑杀之的有之。

　　暴力，往往来自恐慌。恐慌，往往来自虚伪。而《单独中的洞见》来自真实、真相、真理的批判，揭穿了这些虚伪者的把戏，引起他们遮掩不住的极度恐慌，恐慌导致了他们各种形式的暴力。于是，极力去诋毁，意欲去扑杀。

　　 当然，相对于那些热衷于蝇营狗苟者，它是冷的；相对于那些热恋着世俗名利者，它是冷的；相对于那些热情于钻营经营者，它是冷的。

　　当然，相对于几千年的儒家秩序与中庸的求同心理，它是阴的；相对于热火朝天的人压榨人的人肉筵宴，它是阴的；相对于那些盛世景象中的幸福面纱，它是阴的。

　　它曝晒了最虚伪的部分于光天化日之下，它刺痛了最淤积的伤口于小心翼翼遮蔽之时，它朗照出魑魅魍魉的重重叠影。从上层的主流意识，到下层的平庸大众，几乎没多少人能逃脱它的客观冷静的审视与审判。

　　 而我却从来没读到过它的阴冷，我只感觉到一种如玉的温润与清凉。而这份如玉的温润与清凉，正是稀缺的。

　　 相对于几千年的求同心理来说，它是稀缺的；相对于缺少追求真理的地带来说，它是稀缺的；相对于拍马盛行的风气来说，它是稀缺的。

　　它是那个喊出国王没穿衣服的诚实的童稚之音；它是敲醒沉睡麻木之人的晨钟暮鼓；它是烛照世情世事世人的道道光明。

　　这种批判之音，是专事赞美声中的一个叛逆之音；这种批判，是逆传统*惯的异类思维；这种批判，当所有人站在正面观看时，唯独它从反面在观看；这种批判，当所有人活在表面游移时，它深入了事物的里面；这是种批判，是挣脱了世俗的羁绊，站在神性的视角，冷眼观照，热心揭穿。

　　若批评不自由，赞美无意义；若取消了批评，赞美就成虚伪。只有虚伪与虚弱的人，是害怕批评的。看到批判性的文字，如临大敌，巴不得仇杀之而后快。他们愿意生活在一片虚妄之中。就如没睡醒的人，你叫醒他，他就恨你。

　　客观冷静的批判，从来是稀缺的。它得罪大众而独自承受一切不良后果，是不合时宜，极不讨巧的行为。批判性的文字还是一种极大的冒险，把自身置于最不利的地位。唯一受益的，就是那些汲取了它的精神力量去指导自己行为的人们。这种益处，如大道无形一样，散布于浩瀚的无边无际。

　　最便捷的灵魂地图——《单独中的洞见》

　　有读者反驳《单独中的洞见》二书的理由之一，就是说它们没有现实性。而在我看来，它们具有强烈而强大的现实性。在我心目中，《单独中的洞见》二书，是最便捷的灵魂地图，是完备的灵魂教科书，是日常生活中的灵魂百科全书。因此，它们是具强烈现实性的。

　　 认为《单独中的洞见》二书没有现实性的人，是头脑型的人；而认为它们具有强烈现实性的人，是灵魂型的人。

　　头脑型的人，是外在的，是物质的，是肉体的，是实用的，是破碎的，是算计的，是逐利的，是野心的，是扩张的；而灵魂型的人，则完全相反。

　　投射在现实性上，头脑型的人，认为直接带给他们实利的书，或指导他们去追逐实利的书，就是具有现实性的书。比如书店里，网络上等图书市场上那些指导人们实用技术的书，帮助人们掌握厚黑学的书，炮制心灵鸡汤的书，充满意欲与幻想情节的书，能给人们带来娱乐消遣的书，等等，在他们眼里，就是具有现实性的书。对那些从来不过灵魂生活的人，摒弃灵魂生活的人，甚至恐惧灵魂生活的人，生怕对灵魂的追求，让他们失去现实所得的人，就会认为《单独中的洞见》二书是空洞无用而不具现实性的，甚至是妨碍他们追名逐利的。他们攻击此书，贬低此书，恐惧此书。欲将之扼杀在萌芽状态。

　　相反，对灵魂型的人来说，他们是要过灵魂生活的人。他们在现实生活中，灵魂是苏醒着的，他们能感受周遭带给他们的压抑痛苦。这两本书，给他们带来了安慰，带来了福音，带来了光亮。他们那颗本来完整的灵魂，在人群中被挤压得扭曲变形，挤压得破碎散落，挤压得焦虑疑惧。而在此二书中，能找到他们在现实中遭遇到的所有情形，能让他们把周遭的环境分辨清晰，能让他们的灵魂慢慢恢复原形，抚平灵魂被挤压的皱褶，能在此书中找到自己内心的答案，甚至找到那个最初的自己。只要你是善于汲取的人，绝对能从此二书中，找到现实的力量。特别是当你在现实中，遇到困惑时，再来阅读，似乎每个字，每句话，都那么突兀，赫然，在字与字的空白处，你会读出一座山，你会读到一片海，你会填充入自己的生命，现实完全被书打开，你的灵魂也洞开着，豁然开朗。突然之间，此二书格外具有现实的高度，丰度与深邃度，引起你强烈的共鸣。此时，你会在心里感叹：原来，我遇到的情形，这书早就谈到，只是我没遇挫时，感觉不到这些文字强大的现实力量，现在读来，如此释然。此时，你在阅读中，会逐渐去除焦虑，趋向宁静。让灵魂破镜重圆，变得完整，最后，灵魂不再徘徊，不再沉重，充满力量，去指导自己在现实中的行为。难道这还不具有现实指导性吗？

　　《单独中的洞见》二书，金句纷披。你不是用眼睛在看，而是用灵魂在摩挲。“宁给一寸金，不给一句话。”而此二书，不知无私而慷慨地给了我们多少句金箴玉言。每当我静静阅读它们时，我的心，像在接受清水的洗涤一样，洗去尘埃，变得清晰，变得纯净。我的心在充满感悟之间，不由得会发出感激的喟叹。

　　《单独中的洞见》二书，就是一面镜子，它照出那些说它们不具现实性的人的非灵魂性。也为灵魂型的人们照见了现实的真相。 当然，我们还可通过别的很多途径去找到灵魂家园。但我认为，《单独中的洞见》二书，绝对是当下最便捷的灵魂地图，在短时间内，给追求灵魂生活的人，指明正确的方向，不犯南辕北辙之错，尽早地回归自己的灵魂家园。

　　浅析《单独中的洞见》与奥修精神

　　天才是善于汲取的。天才又是卓然独立的。在善于学*和创造上，张方宇无疑是天才型的人。

　　有网友攻击《单独中的洞见》作者张方宇的文字，对奥修的文字有抄袭或模仿之嫌。电子检索抄袭的定义，是三十个字雷同。若此，那些攻击张方宇抄袭的人，毫无根据，不负责任，昧着良心，完全是恶毒而阴险的。至于模仿，一切创造最初都带有一点模仿的痕迹，这是难免的，也是应该的。

　　在另一方面，张方宇对奥修精神的透彻领悟，给我们起了很好的引领作用。如果说，奥修是一座深山，张方宇就是一条进入大山幽深处的捷径；如果说，奥修是一片海洋，张方宇就是撷取它几朵浪花的小溪；如果说，奥修是一棵参天大树，张方宇就是立于它身旁的一棵小树；如果说，奥修是一座繁花似锦的大花园，张方宇就是摘取奇花异草的孩童；如果说，奥修是灵性与神性的百科全书，张方宇就是我们去检索它的简便目录。

　　让我至为感动的，还是张方宇善于汲取后消化后丰富的创造力。不管他汲取了什么，他仍然是卓然独立的。他有着他自己的呼吸节奏，他有着他自己的血液流动，他有着他自己的骨骼构造，他有着他自己的凌厉风姿，他有着他自己的气质韵味。奥修是柔和的，又是极富穿透力的；而张方宇是鲜明的，又是极其清晰有力的。奥修是闲聊型的，闲聊之间，智慧渗透；而张方宇是格言体的，他集中自己的力量喷薄而出。《单独中的洞见》美就美在它是一朵独特的花。

　　如果说，《单独中的洞见》是一条小径，这条小径照样曲径通幽，风景如画；如果说，它是一条小溪，这条小溪照样清澈见底，神圣纯净；如果说，它是一棵小树，这棵小树照样玉树临风，挺拔伟岸；如果说，它是简约的目录，这种简约照样导向浩瀚无边；如果说，它是一朵花，这朵花照样是在单独中独特性的美好绽放。

　　我们学*前人，如果不是学*他们的思想与思维，又学*什么呢？如果连这点继承都被说成是模仿，那没有什么不是模仿的了。而我们正是需要这种模仿，需要这种继承。没有继承，哪来的创造。一切创造，不是无中生有，不是天外来物。如果加上自己的生活，自己的生命体验，自己的个性气质，自己的艺术形式，这就是活生生的创造。这是不应该受到他人的攻击与贬低的，反而得提倡与赞美。

　　具体地说，在行文中，《单独中的洞见》有着它独特的风格。风格中蕴含着他独特的幽默，独特的比喻，独特的简洁，独特的清晰，独特的力量。举一个小小的例子，如论述到人要活在此时此刻，这也是奥修主张的观点。《单独中的洞见》却写道：“如果你能够时时活在此时此地，那么你就是一条在水中任意畅游的鱼，整个水域都是你的。如果你活在未来和希望当中，那么你就是一条从水里被钓上去的鱼，你的呼吸都成问题。”这里任意畅游的鱼，与被钓上来的鱼，完全就是张方宇型的比喻与幽默，是属于他个人思想与艺术的独创。他只是把从奥修花园里撷取来的花，吹进了自己的气息，赋予了自己的颜色，创造了自己的生命。全书中，对奥修那些与他心有戚戚焉的观点，反复进行精雕细刻，繁富而生动地描写，这样的句子多如春草。于是张方宇成就了另一种独属于他自己的风景。

　　《单独中的洞见》受奥修精神的深刻影响，但它又是卓然独立，极富创造性的。

　　由《单独中的洞见》反思文学

　　 看《单独中的洞见》二书，反反复复也看了很久了。但每看，我心里仍会暗暗吃惊与欣喜，如果没这份感动，我是不可能支持着看这么久的。我如此珍惜时间的人，是不可能也没必要为这两本书浪费太多的时间。看这么久，只能证明，它们太值得了。

　　 这两本书，不是用来求得新奇与新鲜感的，确实它们就是一面镜子，是用来纠正自己的认识与行为的，而这才是需要花费很久时间去做的一件事，而不止是语言上的欣赏。

　　 最近，看到欲望与死亡两章时，我的感动更深更频繁。也有人说，此书很容易理解，并不深刻。我不以为然。从一个人的心里，从不同的角度，用繁复的语言，对同一主题，进行丰富的审视与批驳，作为自己也写作的人，我深知，这绝非易事。如果有人不服，他可以去试试。单就“欲望”二字，你去写，看你自己能写出多少感悟。如果你写不出那么多，你就会知道别人的高深与艰难。睁着眼睛，张着口随意评论，那是件很轻易，也很容易错误的判断。

　　 我记得叶嘉莹曾经说过，很多人批评中国的古典诗词，无非是伤时悼世这些主题，不值得看。叶说，正因为主题单一，而写法多变，才值得看，才更了不起，我觉得在这方面，《单独中的洞见》二书也是如此。最近，看《单独中的洞见》，看张方宇对欲望，对死亡写得那么摇曳多姿，斑驳陆离，姿态万千，很多词语，很多说法，都会深深地触动到我，我还是感叹他的了不起。如果说，深刻就是意味着晦涩，就是看不懂，我是强烈反对的。朴素，清晰，不装腔作势，应该才是写作中最高的美，这种美，很多人已经不知道欣赏了。他们一味追求玩味语言，而忘了语言的最终目的，是为了追求生命的真相。如果抱着这样方向性的错误去阅读，只会耽搁了自己。

　　 对这两本书的认识，我从来没狂热过。我反而发现自己，越来越冷静，越来越坚持自己，我决意要去除夹杂着夸大的主观认识。我觉得唯有如此，我的认识才是有价值的。当然，这两本书，不可能完美无缺，它与作者本人的境界是成正比相吻合的。但这恰好反映了作家诚实与对生命的真实探求。也给我们一种独特的审视，独特的角度，独特的言说，独特的姿态和独特的启迪。

　　 作为文学专业的我，其实从一开始，我也看出，这两本书，在文学手法与功底上，确实也单薄了一些，也失去了一部分魅力与读者。这也与作者非文学专业的经历与实际情况是相吻合的。但我对这两书如此的喜爱，我又反思出了，其实文学本身也有它的不足，过于丰富的情感而思想单薄甚至混乱，过于追求艺术形式的翻新，却少了很多内核性的东西。这反而又是很多文学作品，过于追求形式，而思想苍白的原因。也是文学慢慢走向衰弱的原因。而《单独中的洞见》，在哲思与灵修上的思考，又增添了文学的精神与力量，恰恰又成了对文学的一种弥补与挽救。这也让我，从文学对文学的痴迷中，慢慢走了出来。而要把文学精美的表达形式，与哲学灵修深刻的思考与对生命的探究，完美地结合起来，张方宇的写作方式只是一个开始，人类还有很长的路要走。

　　赏析《单独中的洞见》中《爱》的篇章

　　 当阅读到张方宇《单独中的洞见》第九章《爱》这个篇章时，我内心为之震撼，狂喜。张方宇的两本书，也只有这个篇章，是单独为爱所写的。它描写出了我内心爱的模样。道出了我想说，却无法说出来的爱的内涵。我很想在此处，回环往复，稍做凝眸，赏析一番。

　　 爱，是人类最深邃的东西。

　　张方宇这篇《爱》的章节，和他两本书中的所有思维一样，一面意在摧毁假与丑，一面意在树立真与美。首先是对世俗中的爱进行批判，然后再书写他心目中神性的爱。这是一个硬币的两个面。

　　 一、批判世俗爱。

　　 我们每个人都在说爱，都在打着爱的旗帜。爱是不是已经被我们虐了千百遍，早已失去了她原初的模样？我们是不是已把爱的原义污染得面目全非？我们是不是常拿着爱的借口，却做着剥夺人压榨人的非人性的事？如果我们的灵魂已经龌龊了，我们的爱，还能干净吗？正如，我们水源已经污染了，它流出的水流还能干净吗？张方宇在行文中为我们做出了清晰的回答。

　　 1、定下世俗爱虚假的基调。

　　 “多数人并不具有爱的品质和爱的能力，他们所说的爱不过是一种温柔的恨，一种温和的暴力。”（此文加引号的部分，全部出自张方宇《单独中的洞见》，群言出版社。以下不再说明。）这句篇首语，为全篇定下了世俗爱虚假的基调。

　　 “也许正是因为我们人类太害怕孤独了，我们才会如此地强调爱，并且把它鼓吹到一个不切实际的高度。”世俗的爱，只是因为害怕孤独，逃避孤独，而把它鼓吹到一个不切实际的高度，这是一种虚拟的高度。

　　 “一个人真正爱的是自己的需要和趣味”，“人们所大肆谈论的爱就建立在这种脆弱的基础上。”很多爱并不是坚实的，而是虚弱的爱。

　　2、说明世俗爱很易滑向恨。世俗爱的核心，是利己，而非爱人。所以，这样的世俗爱“带着一种强加于人的味道，带着一种微妙的侵略性。这样的爱迟早会制造出紧张和压抑。”如果那些敢于审视自己真实生活的人，一定会发现他们的爱是如此的。只是太多的人，宁愿虚假地忍受，也不愿意公然地反抗。他们都戴着爱的面目，假装着外表的幸福，做出很有爱的样子。这种“非常消耗人的”爱，这种虚假的爱，还不如干脆的恨，“恨制造出距离”，“爱是一种紧张，而恨是对爱的一种放松。”这种距离，这种放松，反而把自己从虚假中虚拟地解救出来。而最终拯救人们的，还是真正的爱，只有在真爱中才能让“一个人的自我开始消散和溶解”，才能“给他带来了纯粹的喜悦”，只有爱才能避免“自我开始收缩”所“产生出一个张力”，这种张力所产生的“他的痛苦，他的地狱。”

　　 张方宇非常形象幽默精彩地表现了世俗的“爱和恨从来都是交织在一起的”“你的恨不是别的，只是受挫的爱”的这一特征，爱很易滑向恨，“当你的爱扑了个空，撞到了墙上，然后鼻青脸肿地弹回来，它就变成了恨。”如此形象幽默精彩的比喻，来自作者，对世俗爱的深刻洞见所带来的清晰与轻松，他看清了其中的来龙去脉，根底真相。

　　 3、鉴别世俗爱与慈悲的区别。世俗爱“带着一定的强度”，“根植于我们的意欲”，而“慈悲是无欲”，“慈悲表现为无为”，“慈悲是没有强度的”，“慈悲是一种弥漫的现象”。“慈悲之爱犹如阳光普照。世俗之爱则如同探照灯，只向特定的方位投射。”这种区别，具有张方宇清晰的一贯风格，让人了然于胸。这种世俗的爱，常使我们掉进“水深火热之中”，我们的爱“不是过冷就是过热”，很难到达“一个既温暖又凉爽的”平衡点。

　　 4、指出爱与被爱的区别。突出了世俗爱是自私的。“需要被爱的人比比皆是，真正能够给予爱而自身不需要被爱的人却凤毛麟角。”“那些渴望被别人爱的人正是自身没有爱的人。”那些真的充满了爱的人，才能分享爱，“不仅能够滋润别人，也更应该能够滋养他自己”。

　　5、突出世俗的爱是丑陋的。“当一个人为了自己的某种满足而爱上另一个人，这种爱是非常恐怖的，它无异于虎豹向绵羊张开的血盆大口。”“头脑和欲望很快就会介入，他们都试图要去占有这个爱，然后就会有争斗，整个事情就会变得越来越丑陋。”世俗的爱，会侵入最初的纯净的爱，头脑的爱，欲望的爱，是丑陋的爱。

　　 二、树立神圣爱。

　　 1、神圣爱是自然的。它“是一种自身固有的品质，它是一种从内向外自然的散发和渗漏，就像花朵释放的芳香。”“爱有时候更像是微风拂面的那种感觉，清新、自然和全然的开放性。”读来，让人满心生香，心变柔软，心向往之。

　　 2、神圣爱是单独的。“一旦爱变成了一种关系，那个爱就狭窄化了，温暖就变成了灼热。”“是一种在放松和自由的状态中产生的喜乐”，而非“从依赖和约束当中产生出来的持续的压抑。”“当爱能够与单独和自由共存，那个爱是很美的。但是当爱侵犯了单独，当爱变成了对自由的一个关押，那么它就是一种毒药了。”唯有灵魂的单独，才能产生宽广自由喜乐的爱。

　　 3、神圣爱是自由的。“牺牲自己的自由去获得爱是不值得的，那个被牺牲掉的自由迟早会报复”。“自由是爱的翅膀，没有了自由，爱就从天上美丽的飞鸟降格为地上丑陋的爬虫。自由是爱的天空，没有了自由，爱就没有了活动的空间，爱就不能够自然流动。没有了自由，爱就会窒息而死。”这是对自由爱的礼赞。

　　 4、神圣爱是敏感的。“爱是一种柔和、敏感的品质。这种敏感不是对可欲之物的敏感，不是对自己的利害得失的敏感，而是对艺术、音乐的敏感，对人类社会的虚伪和苦难的敏感，对大自然和一切生命的敏感。”“自发的爱来自于强烈的敏感，这种敏感是对万事万物的感同身受。”

　　 5、神圣爱是至善的。从张方宇的这篇《爱》的篇章里，我第一次才真正清晰地领悟到，那些神圣而非世俗的爱，是来源于一个人的至善。联想到自己，我深为感动。这是我读此章最触动我的地方，也是我想写此文的最冲动之处。在这里，我读出了自己的生命，我读出了一片海洋。“爱绝对需要以一个人纯真至善的品性为基础。善是常态和静态，爱是动态和显现，爱其实就是善良和善意的表达。如果把善比作海洋，那么爱就是海面涌起的波浪。”“美会变老，而善良和爱却不会变老，它们都具有永恒的品质。善和爱的存在，就是神存在的证明。”“对于一个善良的人，即使他的愤怒也有某种公正在里面，甚至有某种慈悲在里面。而一个不善良的人，即使他的爱也是有毒的。”其实，很多人，爱一个人，并非因为她外在的美，而是因为她的至善所带来的内在的美。只有建立在至善基础上的爱，才是持久的，才是美好的，结局永远不会是悲剧的。一个至善之人的爱，永远是不会伤害别人的，也不会有损于别人的。

　　 当然，神圣爱是分享的。神圣爱是永恒的。神圣爱是温和的，非侵略性的。神圣爱是利他的，是引导爱的人“去找到他自己内在的潜力”。神圣爱是没有动机的，“不会制造出可怕的粘连”。你们还会读到更多神圣爱的美好特性。

　　“世俗的爱大都是出于内在的饥渴和躁动，而神圣的爱则是完全出于内在的宁静和喜悦。世俗的爱有着明确的动机，趋向某个特定的目标，它需要占有某个东西来满足内在的饥渴，或者宣泄内在的躁动。神圣的爱是漫无目的的，它就像一首优美的音乐，这首优美的音乐如清澈的溪水一样自然地流淌着，你可以享受它的旋律，也可以用它来解渴，但它不会对你任何期待。它只是对它自己的一个庆祝，你可以加入这个庆祝，也可以无动于衷，这一切都取决于你，它甚至不会刻意邀请你。”这段为世俗爱与神圣爱的区别做了一个完美的总结。

　　 张方宇《单独中的洞见》《爱》的篇章，既撩开了世俗爱虚假的面纱，又唱出一首神圣爱的颂歌。让世人看清了世俗爱的真相，也受到了神圣爱的洗礼。只有建立在真的基础上的批判与赞美，才是有意义的，才是于世有益的。