曾有人说，对生死之事毫无执念的人是因为还没有经历真正绝望的别离。

　　屋子里泛着昏黄的光，接踵而至的飞蛾似乎看清了生命的轮回，争先恐后地向死亡走去。

　　我坐在床头，看着爷爷本来慈祥的面容上多了一层疲累和痛苦，他闭着眼睛在睡梦中呻吟着，爸爸妈妈耷拉着脑袋，垂头丧气地坐在一边，房间里挤满了哀叹声。

　　一小时以前，我和父母还坐在上海到四川的大巴上，我们一路都沉默着，甚至在秦岭那个路段的时候，我听见了爸爸繁重的呼吸声，急促而不均匀。我年纪太小分不清他是高地缺氧，还是被爷爷病倒的消息砸晕了。

　　爷爷睁开的双眼将我从悲伤中拉了回来，他的嘴唇微微动着，想要说话却没有力气张口的样子，让我有一种噬骨之痛，他是不是从此就站不起来了？

　　我不敢想下去。

　　爸爸说，孩子，陪你爷爷说说话吧，爷爷好几年没见到你了。

　　他的语气平静得不像一个儿子，那样的云淡风轻我学不来，一辈子都不想学。

　　是啊，爷爷好几年都没有见到我了，每一次在电话里听到他的声音都觉得自己已经拥抱到了他，不知爷爷也会有这样的感觉吗。

　　去上海之前我为爷爷织了一双鞋子，简直是粗制滥造，现在想起来都想给自己几个大嘴巴子。那时候向邻居阿姨学的一点针线活，马马虎虎地学完，用卖炭火的钱在街上买了劣质的毛线，回家之后就忙着完成，不出两天便做完了一双都看不出是鞋子的鞋子，其实那时候只是新奇，想要急于表现，什么孝道不孝道的，根本没想那么多。

　　头低下来，那双用浅咖色毛线织成的鞋子突然出现在我的视线里。在眼里蓄谋已久的眼泪终于不听使唤地落了下来。

　　已经断了好几根的线被结成疙瘩分布在鞋子表面，毛线上粘附的泥土快要结出果子来，鞋底也变得歪歪扭扭，看起来极不成样子。

　　奶奶看我盯着那鞋看了许久，她说，孩儿啊，这是你爷爷最喜欢的鞋了，他每天都穿上，明明已经烂了，又不是没钱买，他非得让我缝了又缝，说是你做的，要穿到土里去哩。

　　我真的不知道该说什么，代替语言的是一颗又一颗的眼泪。

　　我想起了某个四月，我去镇上读书了，住在学校里面很少回家。可每年樱桃季节回家的时候，都会在柜子里看见一碗晶莹剔透的樱桃，上面还撒着小颗的白色砂糖，每一次只是*惯性地抓一把就吃，什么也不会问，好像一切都是天经地义的。

　　直到有一次我发现樱桃已经烂了，我才知道那年的樱桃成熟得早，爷爷已经换了好几碗，把烂的扔掉再摘新的放碗里，烂了又扔掉，直到我回家的那一次，但还是烂了。

　　原来不是我回家的时候正好有樱桃吃，只是总有樱桃等着我去吃，而创造这一切的人，我却没有发现。

　　他们都喜欢说爷爷总是宠着我，会看着我上学去，不让我做什么农活，甚至肯为了我理直气壮地与老师吵架。

　　我在学校不算个好孩子，任性，贪玩，惹是生非。寝室管理员嫌我话太多竟然叫我滚回家去说。我把这件事告诉爷爷的时候他没有责怪我，他是个开明的老头，他觉得孩子话多是好事，总比闷罐子强吧。

　　所以那个星期爷爷送我到学校，但是没找到班主任处理这事。

　　后来我听同学说，你爷爷好酷啊，就站在走廊上对着班主任理直气壮地说，我家孩子就是口才好有什么错，为什么学校要这样的孩子滚回家，这是学校该做的吗。

　　我莫名有些感动，对比别的家长站在老师面前，一副我家孩子忒不是东西的样子，爷爷显得那样讲理，那样尊重我。

　　我真的很想把这些再讲给爷爷听一次，这样他就不会忘记我这个孙女了，可我怎么忍心看他依依不舍而去呢。在脑海里拼凑着一个又一个的笑话，绞尽脑汁，那时候才觉得什么笑话都是笑不了一辈子的，只有爱才可以延续一辈子。

　　看着爷爷半张着嘴，皱着双眉，也想笑的样子，我想此刻他该是明白了我的心意吧。

　　我不相信人去之后会真的消失，直到现在也是这样。我相信爷爷的魂魄时时刻刻都在我的身边看着我成长，他可能是花，是草，是万事万物，也可能是白昼，是尾随而来的黑夜，是星辰，是一切。

　　他是永恒，没了他，世界都是他。