有首歌叫《越长大越孤单》，最喜欢里面的一句歌词“你哭着对我说/每颗心都寂寞/每颗心都脆弱都渴望被触摸”。第一次听这首歌的时候年纪还小，快意恩仇胆大包天，无忧无虑吃饭睡眠，哪能懂得其中的含义？经年以后冷不丁从播放器里听到这首歌却有种遭雷劈的感觉。我不知道是不是每颗心都寂寞，每颗心都脆弱都渴望被触摸，但我知道我是。在别人被老师当众表扬而我被老师当众批评的时候，在别人约三五好友宅家里聚会而我宅在家里听歌的时候……的确有些寂寞。你可能会问：寂寞怎么不约朋友出去浪？我当然也想，而且也可以，毕竟长这么大就算没女朋友几个普通朋友还是有的。但不是有那么一句话吗？：“孤单是一个人的狂欢，而狂欢是一群人的孤单。”可能我这个人非常肤浅，所以并没有感受到孤单是一个人的狂欢，否则我现在必定非常欢快，这样也就不会坐在家里写稿了。

　　但我认为狂欢的确是一群人的孤单，用刘同先生一句比较文艺但是放在这里好像不太恰当的话来说就是：“朋友如星星点点般布满生命的天幕，其实每颗星与星之间的距离却那么遥远。”去年展鹏喊了浩浩荡荡一群人去他家吃饭，男的女的，认识的不认识的，孤单的不孤单的都有，连我这个八百年前的老同学也被他从家里拽了去。席间大家推杯换盏插科打诨不亦乐乎，我也随大流地装作和他们很熟一样天南海北东拉西扯。散席之后我们去茶馆喝茶，虽然年轻人集体泡茶管很奇怪，但架不住镇子太小，没什么地方可去。坐定之后各要了一杯冰花大家开始低头玩手机或者吃瓜子，我闲得无聊便和面前的人搭起讪来，知道他爱打篮球便对他说道：“哥们儿，加个企鹅呗，以后一块打球。”说着将手机递给了他。

　　他很自然地接过手机加了qq，还善意地奚落了一番我的网速。可能你以为我们后来成了好朋友，但那个谁不是说过吗“光阴改变了后来的故事。”身在不同的高中，在不同的时间放假，放了假各自回了各自的城镇。他要打球我没空，我有空了他没空，好不容易都有空了球却没有了。于是关系就这样淡了，最后沦为点赞之交。可能朋友真的像星星，看起来很近，其实有几光年的距离。这样的事经历过几次之后我便*惯了在假期一个人宅在家。

　　“每颗心都脆弱都渴望被触摸。”——虽然不是时常有这种感觉但也有例外，比如发情的时候。啊，不对，写情书的时候。某年某月给某个女孩子写情书，与才华和灵感这两个词豪不沾边的我当然写到一半就词穷了，搜索枯肠之后写下这样一段话：“有时候人只需要一只温暖的手的触摸，就好像拥有了全世界。我一直在等，直到你出现。”当时教室热火煊天，考卷遍野，我怀疑自己是否真有这样悲催的感觉，只是当时想到了，便写下了。

　　在信的结尾留下联系方式再向同学索要一信封用固体胶封口在放学的路上塞给了她。她是个很有效率的女孩子，至少在拒绝男生这件事情上是这样。我刚到家她便加了我qq对我说：“不好意思，我有喜欢的人了。”这人我知道，身高一米七，体重一百一，发型很装逼。好吧这是我胡诌的，至少身高绝无一米七。可能脸皮薄的人到这里就放弃了，但我的脸皮比他们厚一点。遂又写下书信一封，大抵是我会等她，做不了男朋友可以先做朋友云云。第二天同样的时间同样的地点我等到了的她，以及她说的那个他。二人并肩行走偶尔交谈间或相望无话，少女始终笑得灿然若花，虽然有点矫情但我不得不承认确实心痛了一下。第一封情书里我引用过聂鲁达的一句诗：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”现在我果然静静地看着她的背影消失在人潮里，但却不再有往常的欢喜。

　　《天龙八部》里阿紫对乔峰说：“她有什么好，我哪里及不上她，你老是想着她，老是忘不了她？”乔峰平静地说：“你样样都好，样样都比她强，你只有一个缺点，你不是她。”

　　阿紫不是阿朱，我也不是女孩身旁的少年，所以我选择了退出，也烧掉了那封情书。从此山长水阔知何处，不寄彩笺兼尺素。《龙族》里有这样一句话：“有时候人只需要一只温暖的手的触摸，就像是拥有了整个世界。我一直在等，等到绝望。”情书里我用她的出现代替了“绝望”这个词，但结果终究是一样的。恰如那句歌词：“大雨将至满地潮湿，回忆多年前的电光火石，原来每段故事的结尾都相似。”愿你有一个不一样的故事。