蝴蝶站在大门口探头喊我出门时，阿姨正在炸糖糕，我托着刚出锅的香喷喷炸糕奔出来，抖着手指递给她，她啃一口，烫得噗噗吹着气。随她走在漆黑的胡同里，她悄声说，我们去听牛郎和织女讲话。我哈哈笑起来，织女？牛郎？还下着雨，你疯了吧？

　　蝴蝶生气道：“我娘说，吃了乞巧果儿，晚上可以在瓜架下听到他们讲话的，一年可只有一次哦；我娘说，心灵手巧的闺女才可以听到。”我撅着嘴巴说，我没吃乞巧果，我只有妈妈没有娘，所以听不到那个织女讲话的。蝴蝶从口袋里掏出一个什么，递到我嘴边，闻着甜丝丝的味道，我嘴巴一张吞了下去。蝴蝶说，喏，你吃过乞巧果了，现在可以听到织女牛郎说话了哦。

　　鲁西的七月初七深夜，七岁的我和蝴蝶头上顶着一个装化肥的尼龙袋子并排坐在豆角架下，听织女和牛郎相见情浓的哭诉。其实除了雨点淅淅沥沥打在豆子叶上的“沙沙沙”我什么都没有听到，蝴蝶坚持她听到了织女的哭声。并声称我是最笨的女孩，连织女都嫌弃我。

　　夜里带着一身雨水回到家，手里藏着几颗紫色的豆花和蝴蝶给我的一个火柴盒，盒子里有蜘蛛，她说明天如果结满蜘蛛网我就可以变成最聪明的女孩。

　　躺到床上，摸了摸床头上的喜鹊，画儿上织女和牛郎站在喜鹊背上笑眯眯地说着什么，好像刚吃完饭，商量谁洗碗的样子。黑暗中我盯着手心里的火柴盒，心想织女和牛郎活该倒霉，好不容易见一面，竟然下雨，不知道喜鹊是否愿意淋着雨让他们踩。

　　喜鹊是织女和牛郎相会的桥梁，它们不来牛郎只能瞪着眼在地上眺望云里的织女。黄河边上喜鹊成群，我们都深信不疑，喜鹊是能带来吉祥的鸟儿，每当它站在房檐上叽叽喳喳叫个不停，我都跑到门口看是不是妈妈来接我回家。黄河边上十里八村*惯称呼喜鹊为“喳喳”，阿姨似乎不喜欢这些大尾巴鸟儿，有几次提着被啄死的小黄鸭指着天空飞来飞去的“喳喳”大骂，是来抢食儿的喜鹊干的坏事；骂完喜鹊阿姨余怒未消，点着弟弟的头顶继续：“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘”；阿姨上班的时候我也学着她的样子点弟弟的头顶：花喜鹊尾巴长，你的媳妇你的娘！

　　喜鹊、瓜架下听牛郎织女说话、好吃的乞巧果是印象中七夕节必不可少的元素。时光飞逝，而今七夕节从非物质文化遗产变为中国情人节，新媒体悄无声息地完成了将中国传统节日转换为商业模型的暗度陈仓。

　　等车的时候，身边挨着的女孩手里捧着一束黑色玫瑰，美丽的服装，精雅的妆容，如一株紫红色玫瑰盛开在夏末薄雨中；望着灰蒙蒙的天空，脑子中拂过n年前躲在豆架下倾听织女谈情说爱的蝴蝶那张圆圆的小脸，她和她的爱情已烟消云散在她的网店里，那些看不见的蜘蛛线连接的订单中；猝死，多么简单的一种死亡方式，直接、简短、有效，就像现代人的生活，直达目的。

　　七夕节前三天是蝴蝶的七七，按照鲁西的风俗，她的灵魂已彻底离开埋葬她的故乡。一七、二七、三七，我不知道蝴蝶在渐行渐远时是一步一回头的留恋还是一如她离开肉体时的决绝，从此她和我们之间只有一个词链接：“永远”。

　　我知道在中国台湾，七月“喜中带吉”， 又因为喜字在草书中的形状好似连写的“七十七”，七十七岁被称为“喜寿”；同一个祖先，同一个数字，悲喜两重天。

　　七夕节不是公众假期，中国传统节日之所以难以渗透进现代生活并传承与国家假期息息相关，像端午节像中秋节，正是因为公众假期才被国人当做真正的节日。不知道为何，明明盛大的中国传统节日悉数被集体遗忘。事实上，早在中国汉代，七夕已经成为最重要的节日之一。这一天，女孩盛装而出，游戏宴乐，穿针乞巧、喜蛛应巧、投针验巧、种生求子、晒衣晒书、拜织女、拜魁星、吃巧果南北大地的女孩儿同享节日安乐；有歌谣描绘过七夕节时女儿的心境：乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。唐代诗人权德舆描写七夕节情景：今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵。

　　七夕节随着中国强盛被传送到属国。在日本，自江户时代开始，七夕节时一家人团聚在一起，在五颜六色的长条诗笺上写下愿望和诗歌，连同用纸做的装饰品一起挂在自家院内的小竹子上，用来祈求姑娘们能拥有一身好手艺。每年夏天举办一年一度的“七夕祭”，人们身穿传统服装，载歌载舞，太鼓阵阵，配合“七夕祭”的，还有每年夏季的烟花大会。韩国文学家崔南善在《朝鲜常识》中记载，七夕由中国传到韩国，高丽第31代恭愍王跟蒙古王后七夕这天祭拜牵牛和织女星，把俸禄赏给百官；韩国民间在七夕这天拜祭织女星给女孩一双灵巧的双手，举行祭祀，祈求亲朋好友平安、祈求丰收的田祭。越南七夕节，年轻人把自己对爱情的期望写在一张字条上，拜祭时求愿；据说拜祭贡品中必有“禾秧”和 “七姐盘”这两种与“牛郎织女”传说息息相关的贡品。

　　而今，不得不感叹节日越来越多，舶来的圣诞节、情人节、母亲节、父亲节甚至愚人节；商业创造的光棍节、女王节、年终大促节；网络上节日越来越热闹，生活中节日越来越淡薄，春节、元旦、中秋仿佛也失去了原有的温馨和暖意，一家人一起动手包饺子、烧菜成为遥远的过去；外卖和快销售品腾出更多人的手玩游戏、看微信、聊qq，身边的人成为一个个味道相同的速食水饺，有饺子的样子，仅仅是那个样子。

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。

　　金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！

　　两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

　　多少爱情、亲情和友情折在不能朝朝暮暮上，多少爱情、亲情和友情埋葬在朝朝暮暮上。今年的七夕本无雨，我心里却覆雨倾盆，蝴蝶，你听到了吗，豆角架紫花下，是织女和牛郎在鹊桥上的轻言细语：滴答、滴答、滴答……？