小时候，很怕爷爷。

　　他很严，很凶，对孙子孙女们总是横挑鼻子竖挑眼：写个字都坐不端正！走个路脚提不起来吗？鞋子磨平了！总之，就是啥啥他都看不顺眼！

　　或许是因为太怕他了，所以不管什么时候，老躲着他——他总朝那座历经风霜的老房子吼道：“只要我在厨房，她就缩在房间；我在前院，她就躲在后院。反正就是我在这里她在那里，我在那里她在这里。我身上长刺了还是怎么了——没出息！”当时不懂，现在回想起来，倒隐隐感觉：这是一个老人受到委屈之后的恼怒和遭到冷落之后的不甘。

　　小时候，只觉得爷爷很凶；现在想想，倒觉得他虽一辈子面朝黄土背朝天，可在对孙子孙女们讲话的时候，言语之间总透着几丝哲理，有时候，甚至觉得他说的句句话都值得深思——他总会在一段话结束的时候加一句：你要是觉得我凶了，就把今天我骂你的写在外面墙上，你长大以后再看看——哪句是错的！

　　 记得在一次吃晚饭的时候，爷爷若有所思地问我：“现在有两碗米饭和一碗“面面饭”（用玉米打碎制成，粗糙干燥，难以下咽），有你，你奶奶，还有我三个人，你会吃哪碗？”当时还很小，只有四五岁，根本摸不清楚这话有什么深意，便脱口而出：“我要吃米饭！”当时热汤的雾气很大，我没有看清爷爷当时是什么表情，只是记得他又平静地问了一句：“那——我和你奶奶，谁该吃那碗面面饭？”听了这话，虽然当时年纪还小，可却顿时有了一种做错事的感觉，便紧张得不敢再说话了。奇怪的是，他居然没有像往常一样刨根问底，只是沉默了许久……

　　 后来，我到了父母身边上学，总是难得打一次电话回去，并且每次打电话回去，都是打给奶奶。和奶奶聊得差不多了，才会“礼貌地”在最后加一句：爷爷呢？在干嘛？

　　这时，奶奶总会兴奋且急促地说：“他在这里，你自己问他。”接下来，电话那头便是俩人嘀嘀咕咕的声音，待那头平静下来之后，我就会先响亮地喊一声：爷爷！然后，等他应答的过程中静听2秒自己心跳，才开始问吃饭了没有？在干嘛？那边天气怎么样——有时，这些问题先前已经问过奶奶了……

　　开始几次，爷爷会嘱咐我好好学*，要听话。有时还会问：这么久都没打电话回来了，是怪爷爷以前太凶了？他说这话时，那语气，总让我想起几年前他问我会吃哪碗饭的场景。

　　可是渐渐地，他开始把声音放柔和，不管我说什么，他都不会反驳，更不会斥责，只是认真地听着，“哦~”“呵呵”“嗯~”地答着。而且，还总“幺哥幺哥”（四川方言：宝贝）地叫着——刚开始，我是很不*惯的，回答他时的声音也是怯怯地。可后来，听到这亲昵的称呼，心里总是暖暖的。

　　 出来了许多年，见多了城市的灯红酒绿，正处于少女时期的我，心中的诗情开始一点一点燃起，希望回归自然，去观“重重叠叠山”，走“曲曲环环路”，听“叮叮咚咚泉”，看“高高下下树”……我开始思念家乡的绿水青山，渴望在山里修一间小木屋，屋前种一棵大树，树下架一个秋千……但这终归只是不求实现的理想。

　　 可是，我怎么也没有想到，我那不求实现的理想，却受到了爷爷的高度重视。今年吃年酒时，亲戚朋友坐在一块儿拉家常，大姑父居然跟我说：“你爷爷现在正屋前屋后地给你种树，等你回去修小木屋呢——他现在都不想过来了，就守着那点地！”当时我听了这话，顿时心里一抽，说不清那是什么感觉，只觉得心里很暖，还隐隐有些痛……

　　 我开始意识到：爷爷是个老人了！在我们还小的时候，他把自己的慈祥隐藏在严厉的外表下，只为了他的孙子孙女有出息，不用一辈子跟黄土打交道，长大可以吃点轻松饭；渐渐地，我们长大了，他开始一点一点撕下那层跟了他多年的伪装；开始用他那颗沉睡了许久的，慈爱的心去关怀他的孙子孙女——即使在对孙子孙女表达关心的时候显得有些笨手笨脚，可他依然坚持这样做着……

　　爷爷伪装了多年的严厉，已在岁月的长河中沉淀，长大了的我也开始用心去发现：爷爷只是一个普通的老人，做着一些普通的事。

　　小时候，总躲着爷爷，他在这里我就在那里，我们之间的距离是屋前屋后的距离。几年后，依旧是他在这里我在那里，我们之间却隔了上千里……

　　或许，出于羞涩，我不我不好意思对爷爷说一句“谢谢”或“爱”，但我正一点一点走进他的心里——他或许不知道他的孙女仍然记得：第一天上学的时候，写了一页“1”，得到了一个勾，看到了爷爷慈祥的笑容；第二天写“2”，怎么也弯不过那一笔，是爷爷手把手教了他一个下午……