门禁者，门的禁止权限也。

　　所谓“门”，泛指建筑物的出入口或安装在出入口能开关的装置；门是分割有限空间的一种实体，它的作用是可以连接和关闭两个或多个空间的出入口。所谓“锁”，泛指加在门、箱子、抽屉等物体上的封缄器，要用专用的钥匙才能打开。所谓“钥匙”，就是开锁的工具。

　　生活在现代都市里，到得一个单元楼，主人未开门之前你只有等，旁边一人“滴”进去了；到得一个停车场，守卫认真给你记录信息，旁边一车“滴”进去了；到得一个单位，门卫仔细勘察你的情况，旁边一干部“滴”进去了。突然间觉得门禁这东西就成了你拥有自由出入某个区域权利的代名词，门禁便是把钥匙。

　　有钥匙，“门”便不“禁”你；没钥匙，不“禁”你“禁”谁？

　　个人对“门禁”这个词有些过敏。既然是门，要进总有办法，何必要“禁”。

　　“门禁”最早见于北魏郦善长的《水经注•谷水》：“曹子建尝行御街，犯门禁，以此见薄。”陈思王也是，有时间你不在家好好写作，偏跑到大街上耍；去了也不打紧，长点心，不要违犯禁忌被人家发现，善长公也不至于给你记上这么一笔。陈思王犯“门禁”是主动还是被动已无法核实，善长公是据实记载还是道听途说也无从考证，有一点倒是可以肯定的：门禁非他俩所创，却跟他们俩有莫大关系。若非望文生义，我估计现在的门禁还是被称作“智能电子钥匙”。

　　门禁只是一个工具，存在即必要，用得好不好归根结底还是在于用的人。

　　我想我之所以喜欢不上“门禁”这个词，并不是因为自己讨厌门禁这个物件，而是讨厌它带来的不平等感觉吧。