千万种乡愁，无数种思念，没有归期的等待，却不知，找不到没有回忆的故乡，散落的都是无处安放的故事……

　　 门前的那颗大榕树，约有8个人的腰身那么粗；它的高，唯一能对比衡量的就是对面的那个会转弯的大斜坡，没有台阶，所以纵然成为孩子们玩耍用来下坡奔跑的跑道，树荫下围绕的妇人，在板凳上打着毛线，聊着家常，看着孩子嬉闹。

　　 大榕树下，有一口井，是村东头唯一有水的地方，男人们都会拿着扁担，挑着两个铁桶来排队，孩子们最喜欢逞强和挑战，所以就会看到父亲训斥孩子远离水井的场面，但是孩子的好奇心远比怕挨骂的心里更强盛，所以会有结伴而行的孩子，趁着大人午睡偷跑到井的后面，想一探究竟。井的后面有一个半圆门洞，斜坡下去很陡峭，也很漆黑，可偏偏是这样的漆黑却比光亮更诱人。胆大的孩子会怂恿大家一起下去看看，可是孩子们的害怕不是即将到来的漆黑，而是怕家长知道后的责打，于是，胆大的几个下去，胆小的在上面等着。胆大的其实也分类，于是，走到一半受不了黑暗的孩子就上来了，我就是其中之一，但是走在最前边的那个男孩，却再也没有上来。那时候的我还小，只记得那次我挨了骂，哭了很久，还有几天后家门口吹起的唢呐和大声痛哭的声音经过。村里的小孩玩伴总是很多，多到长大后再回去，我谁也记不得，还有那个被我们彻底忘在记忆里淹死的小男孩。

　　大榕树的左面是两间面坊，我对它的记忆就是，每个人拿着麦子进去，拿着一大袋面粉出来，周围空气漂浮着白色粉末，地上都是撒的面粉。

　　 我住的外婆家就在面坊的对面，中间隔着一条不平坦的土路，我喜欢在家门口玩，却也总受不了对面传来的声音，现在具体不记得面坊是什么声音，却忘不掉它的嘈杂。

　　我不记得我的爸爸妈妈，因为他们来看我很少很少，但是每当他们来的时候，我都会不知名的躲起来，讨厌他们亲近，也讨厌他们离开。我的童年里，只有姥姥、姥爷，我的亲人是住在村西头的舅舅一家，最疼爱我的是舅舅家的哥哥和姐姐们。我不知道姥姥和妈妈的区别是什么，因为在我意识里，姥姥就是我妈妈，叫我起床，给我做饭，哄我睡觉，是家里唯一的女主人，操持我的一切。姥爷只会陪我吃饭，带我去地里玩，然后训斥所有敢对我吹胡子瞪眼的人，包括哥哥姐姐。我的童年就是从村东头跑到村西头，然后再从村西头跑到村东头，其实，只为了躲避在后面追着我喂饭的姥姥，那个时候我忘记了姥姥有哮喘，姥姥腿不好，我每天都乐此不疲的跑着，姥姥每天也会拿着一碗饭追着，从村东头热到村西头，从村西头热到村东头，那些年，我无忧无虑，长大后才懂得，那叫做快乐。

　　 6岁以后，我就长大了，我的长大就是被父母接回了家，告别了姥姥，告别了那片地方，也告别了那段快乐。

　　再一年我回去，面坊不在了，只剩下了破旧的瓦房和地上依稀可见的白色粉面…

　　 后来，水井废弃了，每家家里都接了水管…

　　 再后来大榕树下没有人再攀谈聊天…

　　 再后来破旧瓦房也拆了…

　　 再后来周围多了很多新盖的砖房…

　　 再后来通往村里的路不再单一的必须路过姥姥家…

　　 再后来姥姥去世了…

　　 再后来村东头的那处院子就没有人住了…

　　 再后来，那里的变化，再没有我可回忆的故事了…